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Eins 


Klaus Bellmann fuhr auf die Einfahrt zu, grüßte den in 
seinem Häuschen sitzenden Pförtner durch Handzeichen 
und lenkte den Wagen auf den kopfsteingepflasterten 
Innenhof. Dort schaltete er den Motor aus, zog die 
Handbremse an, nahm die in weißes Papier eingeschlagene 
Kirschsaftflasche vom Beifahrersitz und stieg aus. 

Er legte den Kopfin den Nacken und spähte hinauf zu 
den vergitterten Fenstern. Hinter einem von ihnen lebte 
sein Vater. Der große, der verrückte Hans Bellmann. 
Achtundsiebzig Jahre alt, und seit über zwanzig Jahren 
unter ärztlicher Aufsicht. Irgendwann war alles zu viel für 
ihn geworden. Die anhaltende Ablehnung seiner Arbeit, 
seine nie wahr gewordenen erotischen Phantasien und 
schließlich der plötzliche Selbstmord seiner zweiten Frau in 
Paris. Alles, was seinem Vater geblieben war, waren seine 
Erinnerungen und seine Puppe. Wo war sie eigentlich? 
Dieses von ihm einst geschaffene Artefakt, das er 
vergötterte und das doch wie nichts anderes für die 
Niederlage stand, die er durch seine damals 
fünfzehnjährige Cousine Ursula erlitten hatte, das Objekt 
seiner nie versiegenden erotischen Obsessionen. In 


Wahrheit, daran bestand für Klaus Bellmann kein Zweifel, 


war sie es, die seinen Vater irgendwann um den Verstand 
gebracht hatte: Ursula Nagajeweski. 

Manchmal tauchten irgendwelche Galeristen auf, die 
seinen Vater zu überreden versuchten, ihnen seine aus der 
Öffentlichkeit verschwundenen Werke anzuvertrauen. Doch 
weil Klaus Bellmann seit Jahren das Sorgerecht für seinen 
unmündigen Vater hatte, waren ihre Vorstöße jedes Mal 
erfolglos gewesen. 

Hans Bellmann hatte nach dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs in gewissen Kreisen als bedeutender 
sogenannter Transrealist gegolten und unter den damals 
angesagten Surrealisten in Paris, wohin er emigriert war, 
für Aufsehen gesorgt mit seiner berühmten 
Schwarzweißfotoserie »Die Spiele der Puppe«. Per 
Selbstauslöser hatte er sich gemeinsam mit der Puppe als 
ins Morbide verliebter Grübler inszeniert. 

Die neuere Kunstgeschichte führte ihn dagegen als 
»phantastischen Realisten« und belegte ihn mit Begriffen 
wie Voyeurismus, Fetischismus und gar Pädophilie. 
Bisweilen wurde er auch als »Inszenierer anarchistisch- 
erotischer Spiele« bezeichnet. Arbeiten von ihm konnten im 
Museum of Modern Art in New York besichtigt werden. 
Inzwischen aber war er vergessen und nur noch Insidern 
ein Begriff. 

Jahrelang hatte die auf den einst aufsehenerregenden 
Schwarzweißfotos seines Vaters abgebildete, in dunkle 


Schatten gehüllte Puppe Klaus Bellmann bis in seine 
Träume verfolgt. Oft fuhr er mitten in der Nacht aus dem 
Schlaf hoch, weil er sich von der langhaarigen, nur mit 
einem ärmellosen hellen Trägerhemdchen bekleideten und 
verblüffend menschlich wirkenden Figur aus Pappmache 
bedrängt fühlte. 

Lange war es ihm aus diesem Grund unmöglich 
gewesen, den Speicher ihres Hauses zu betreten, auf dem 
die Puppe in einem Karton lagerte. Ebenso wie seine alten 
Spielsachen. 

Nun nahm er die Stufen, die zu dem grauen Gebäude 
mit den vergitterten Fenstern hinaufführten, und drückte 
den Klingelknopf. Nach ein paar Sekunden erschien eine 
Schwester hinter der ebenfalls vergitterten Glastür, zog 
einen dicken Schlüsselbund aus ihrer Strickjacke und ließ 
ihn herein. 

»Guten Tag, Herr Bellmann«, sagte sie mit einem 
kraftlosen Lächeln und schloss hinter ihm wieder ab. Unter 
der Strickjacke trug sie einen weißen Kittel und dazu 
passende weiße, an den Fersen offene und über dem Spann 
feingelöcherte Schuhe. An ihrem rechten Schienbein 
leuchtete ein ziemlich großer Bluterguss. 

»Guten Tag«, erwiderte er. »Wie geht es meinem 
Vater?« 

»Wie immer. Ich glaube, er hat sich hingelegt«, sagte die 
Frau und drehte sich auf dem Absatz um. Das Lächeln war 


aus ihrem Gesicht verschwunden. Bei jedem Schritt 
quietschten die Sohlen ihrer Latschen auf dem braungrau 
marmorierten Linoleum, untermalt vom Klimpern der 
Schlüssel in ihrer Jackentasche. 

Auf dem Flur standen Gestalten, die ihn anstarrten. Ein 
glatzköpfiger Mann im schwarzen Trainingsanzug hatte 
seine Hand in die Hose geschoben und keuchte. Der 
vielleicht dreißig Jahre alte Mann daneben, der eine 
Lederhose, einen dicken grauen Wollpullover und Sandalen 
trug, riss immer wieder ruckartig den Mund auf und 
schlenkerte mit den Armen. Als Klaus Bellmann die Tür zum 
Zimmer seines Vaters Öffnete, schlug ihm ein säuerlicher 
Geruch entgegen. 

Hans Bellmann lag auf dem Bett, das Gesicht der Wand 
zugewandt, einen Arm angewinkelt unter den Kopf 
geschoben, und schlief. Er war mit einem karierten Hemd 
und einer grauen Manchesterhose bekleidet und 
schnarchte leise. Seine Füße waren nackt. Über ihm an der 
Wand hing, mit einer Stecknadel daran festgemacht, die an 
den Rändern bereits vergilbte Kopie seiner vielleicht 
berühmtesten Fotografie der »Puppe« aus der Serie von 
1947. Nur dieses eine Motiv. Das Bild hatte ihn zur Legende 
gemacht, und für seine Familie war es zu einem Fluch 
geworden. 

Klaus Bellmann blickte die Kopie an, fasziniert und 
abgestoßen zugleich. Sie, die Puppe, hatte seine Mutter aus 


dem Haus getrieben und später auch ihn selbst. Am 
liebsten hätte er das Bild auf der Stelle von der Wand 
gerissen. Den Dämon seiner Kindheit. Doch im selben 
Moment erwachte sein Vater und hob den Kopf wie ein 
verschrecktes Vögelchen. 

»Was willst du?«, sagte Hans Bellmann auf seine immer 
knurrige Art und drehte sich auf den Rücken; er kam in die 
Vertikale und setzte die nackten Füße auf dem 
verschrammten Boden ab. 

»Dich besuchen«, sagte Klaus Bellmann. »Das letzte Mal 
war ich vor über einem Monat hier.« Er hielt die Saftflasche 
in der Hand. 

»Mich besuchen?«, sagte sein Vater und strich sich mit 
der rechten Hand schwerfällig über den Kopf. Wie ein 
Gespinst aus feinen Silberdrähten umgaben die wenigen 
Haare seinen kantigen Schädel. 

Es war immer das Gleiche: Sein Vater zeigte sich 
anfangs regelmäßig unwillig und wenig erfreut über seinen 
Besuch. Doch wenn Klaus nur hartnäckig genug blieb und 
ihn auf seine Pariser Zeit mit Breton und Eluard ansprach, 
biss der Alte an, und es kam manchmal eine muntere 
Unterhaltung in Gang. Bis Hans Bellmann sich irgendwann, 
meist etwa nach einer Stunde, wieder in sich zurückzog, 
vorgab, an seinen Projekten arbeiten zu müssen, und Klaus 


sitzen ließ und aus dem Zimmer lief. 


Hans Bellmann war gegen Ende seiner Pariser Zeit, 
nach mehreren psychotischen Schüben, in ein Krankenhaus 
eingewiesen und wenig später in dessen psychiatrische 
Abteilung verlegt worden. Nach seiner Entlassung war er 
nach Deutschland zurückgekehrt und hatte einige Jahre 
ohne Medikamente gelebt und mehr oder weniger erfolglos 
versucht, seine Arbeit wiederaufzunehmen. Doch nach 
weiteren Schüben hatten ihn Freunde bald darauf erneut 
ins Krankenhaus gebracht, und über Umwege war er 
schließlich dort gelandet, wo er inzwischen seit neunzehn 
Jahren lebte. 

Während eines Anfalls konnte er sich für den Heiland 
halten und behaupten, er könne übers Wasser laufen. Die 
Ärzte behandelten ihn seit Jahren mit starken 
Antipsychotika. Dann wurden seine Gesichtszüge kantig 
und hart, sein Blick wurde stechend, und beim Reden 
überschlug sich seine Stimme. In seinen lichten Momenten 
aber entspannten sich seine Züge, wurde seine Stimme 
warm und weich, und er sprach langsam und wirkte 
zufrieden. In solchen Phasen glaubte Klaus Bellmann zu 
spüren und zu begreifen, wer und was sein Vater einmal 
gewesen war. Und weshalb er mit seinen Arbeiten, so 
kontrovers sie auch diskutiert worden waren, großen 
Einfluss auf nachrückende Künstler wie Horst Janssen oder 
den Maler und Bildhauer Paul Wunderlich gehabt hatte, die 


ihn früh als entscheidenden Wegweiser ihrer Kunst 
bezeichnet hatten. 

Nun nahm Klaus den säuerlichen Geruch wieder wahr, 
und es bestand kein Zweifel: Es war sein Vater, der so roch. 
Er lief ans Fenster, öffnete es und ließ seinen Blick über das 
Tal mit seinen Streuobstwiesen und die sanft ansteigenden 
Hügel schweifen, die der Landschaft ihren Namen gaben. 

»Ich hab dir was mitgebracht«, sagte Klaus Bellmann 
und streckte seinem Vater die Flasche hin. »Kirschsaft. Den 
magst du doch so gern.« 

Er stellte die Saftflasche auf den kleinen, an der Wand 
stehenden Schreibtisch und hielt kurz inne. Auf der 
Arbeitsplatte lag ein blaues Din-A4-Schulheft, auf dessen 
Deckel sein Vater in Druckbuchstaben seinen Namen 
geschrieben hatte. Daneben lag ein Kugelschreiber. 

Er musterte seinen Vater, der sich an den Beinen 
kratzte und unter dem Bett nach seinen Schlappen suchte, 
schlug es kurz auf und sah nichts als unbeschriebene 
Seiten. Dann griff er sich den vor dem Schreibtisch 
stehenden Stuhl und nahm seinem Vater gegenüber Platz. 

»Wie geht es dir?«, fragte er und rieb beide Hände 
gegeneinander. 

»Ich arbeite!«, antwortete sein Vater und kratzte sich 
nun im Nacken. »Ich habe immer gearbeitet! Ich mache mir 
Notizen, da in dem Heft.« 


Er wies mit dem ausgestreckten, leicht zitternden Arm 
auf das Schulheft. Zum Fenster strömte der Geruch von 
gemähtem Gras herein. Von der unangenehmen Säure war 
kaum noch etwas zu riechen. 

Obwohl er versucht hatte, es zu ignorieren, glitt Klaus 
Bellmanns Blick nun auf das an der Wand hängende Bild 
der Puppe. 

»Das klingt gut«, sagte er. Und dann fügte er hinzu: 
»Ich soll dich übrigens herzlich von Elke grüßen.« Doch das 
war gelogen. Elke, seine zweite Frau, verachtete Hans 
Bellmann, hielt ihn, nachdem sie einige seiner Arbeiten im 
Internet gefunden hatte, für verrückt und pervers. 

»Ich kenne keine Elke«, sagte Hans Bellmann trocken. 
»Hat sie dicke Brüste?« 

»Vater, bitte!«, erwiderte Klaus Bellmann, um rasch zu 
seinem Thema zurückzukehren. 

Klaus Bellmann hatte sich, nachdem er sein lustlos 
betriebenes Architekturstudium abgebrochen hatte, unter 
dem Pseudonym »Brad Cowley« eine Zeitlang als Maler in 
der Tradition Roy Lichtensteins versucht und 
großformatige Gemälde geschaffen, auf denen 
geschlechtslose Torsi über Sprechblasen miteinander 
kommunizierten. Als sogenannte Trans-Comics hatte er 
seine von den Farben Gelb, Blau und Weinrot dominierten 
Bilder selbstbewusst klassifiziert, aber trotz anhaltender 
Bemühungen keinen Galeristen gefunden. 


Cowley hatte mehrere Serien geschaffen, darunter zwei 
farbintensive Zyklen, die er »Flucht aus Ithaka« und »Der 
Fluss des Leidens« betitelt hatte. Seiner späteren Frau 
hatte er nichts von seinen Malversuchen erzählt; als sie 
eines Tages die in schwere Decken eingeschlagenen 
Gemälde im Keller entdeckte, hatte Bellmann ihr erklärt, 
ein Freund, der für längere Zeit nach Amerika gegangen 
sei, habe sie vorübergehend bei ihm untergestellt. 

Bellmann suchte den Blick seines Vaters, doch der sah 
hartnäckig an ihm vorbei zum offenen Fenster hinüber. 
Plötzlich stockte ihm der Atem, als sein Blick wieder auf die 
Kopie des Fotos an der Wand fiel. Denn in der mit der 
hohen, gipsenen Stirn trotzig gegen den Stein drückenden 
Puppe, deren unverhüllte Pobacken einen gelungenen 
Kontrast zu ihrem Gesicht darstellten, meinte er plötzlich 
jenen Torso zu erkennen, der das Auftaktgemälde seiner 
Ithaka-Serie zierte. Und entsprang der Blick der darauf 
dargestellten Griechin nicht der gleichen, in sich gekehrten 
Melancholie? Und was war mit ihrer Körperhaltung? 
Schmiegte sie sich denn nicht ebenso lockend gegen den 
Fels, der sein Bild dominierte, den Kopf seitwärts über die 
rechte Schulter weggedreht? Und ihr Po, was war damit? 
Ja, auch bei ihm war er bis zum Steiß, wenn auch anders als 
auf der Fotografie der Puppe, mit einem Tuch bedeckt! 

Verzweifelt dachte er: Wieso habe ich so schrecklich 
lange gebraucht, um diese offensichtlichen Ähnlichkeiten 


zu sehen? Und wie oft habe ich wohl an diesem Platz und 
auf diesem Stuhl gesessen und die Kopie an der Wand 
angestarrt, ohne dabei auch nur das Geringste zu 
bemerken? 

Unsinn!, dachte er sogleich. Das ist bloß eine 
Täuschung. Was haben meine Gemälde mit der Arbeit 
meines Vaters zu tun? Nicht das Geringste. 

Klaus Bellmann erhob sich abrupt vom Stuhl und lief 
hinüber zum Fenster. Er atmete mehrere Male kräftig ein 
und wieder aus. Über die Landschaft draußen hatten sich 
bereits die Schatten des Nachmittags gebreitet. Er fragte 
sich, wie lange es wohl dauern mochte, ehe man aufhörte, 
die Gitterstäbe mit zu sehen, wenn man von hier nach 
draußen schaute. 

Er wandte sich zu seinem Vater um, der immer noch auf 
seinem Bett saß. Seine hängenden Wangen blähten sich 
jedes Mal leicht, wenn er mit offenem Mund Luft holte. Er 
hatte die noch immer irritierend blauen, nicht sehr großen 
Augen leicht zugekniffen, so dass sich zwischen den 
Augenbrauen eine tiefe Furche bildete. Er hätte ihn fragen 
wollen: Woran denkst du, Vater? 

Der Alte war einmal ein großer, gutaussehender Mann 
gewesen, der gerne Hüte und lange Mäntel getragen und 
Eindruck auf andere gemacht hatte. Es gab Leute, die 
sagten, Klaus Bellmann sehe seinem Vater ähnlich. Sicher, 
auch er hatte blaue Augen und breite Schultern. Und es 


konnte auch bei ihm vorkommen, dass sich über seiner 
Nasenwurzel eine Furche bildete. Dennoch war er ganz 
anders als der Alte. Sein Vater hatte fotografiert und er 
gemalt. Sein Vater mochte Hüte und er nicht. Und sein 
Vater träumte noch immer von einer erotischen Erlösung 
durch eine Fünfzehnjährige. Er war eben pervers! Sicher 
hatte sich seine Frau aus dem Fenster gestürzt, weil sie 
seine Perversionen nicht mehr ertrug. Seinen Ursula-Wahn. 
Ja, dachte Bellmann, Elke hat ganz recht. 

Verächtlich blickte er wieder auf das Foto an der Wand. 
Und dann sagte er: »Wollen wir unten einen Kaffee 
trinken?« 

»Was?«, sagte sein Vater. 

»Ob wir unten einen Kaffee trinken wollen.« 

»Hat sie dicke Brüste? Diese Elke? Ich meine, solche wie 
Ursula!« Dabei modellierte er mit seinen Händen deren 
Form und leckte sich über die blassen Lippen. 

»Hör sofort auf damit!«, sagte Klaus Bellmann. »Das ist 
ja ekelhaft!« 

»Du bist ekelhaft.«, erwiderte sein Vater. »Du bist ein 
Schwein«, sagte er und machte Grunzlaute. 

»Was soll denn das jetzt?«, sagte Klaus Bellmann. »Ah, 
ich verstehe, du willst mich provozieren. Aber das schaffst 
du nicht. Keine Chance mehr.« 

Als Junge hatte er geahnt, dass er, wenn er groß wäre, 


seinem Vater ähnlich sein würde. Und dass er seine eigenen 


Schritte innerhalb von dessen Grenzen würde planen 
müssen. 

Nun stand sein Vater auf, ging aber sofort wieder in die 
Knie und begann, auf allen vieren durch den Raum zu 
kriechen. Dabei gab er erneut Grunzlaute von sich. 

»Vater«, rief Klaus Bellmann, »hör auf damit, du 
verdammter Idiot!« Dann packte er die linke Schulter 
seines Vaters und versuchte ihn hochzureißen. Doch es 
gelang ihm nicht. Der Alte war einfach zu schwer. 

»Vater!«, rief er wieder, hielt aber plötzlich inne und 
horchte dem Klang seiner eigenen Stimme nach. Dann 
wandte er sich von dem Alten, der grinsend auf dem Boden 
saß, ab und trat ans Fenster. Als er sich nach ein paar 
Minuten umdrehte, hatte sich sein Vater wieder hingelegt. 

»Was ist mit dir?«, rief Klaus Bellmann. »Bist du müde? 
Willst du noch ein bisschen schlafen?« 

Der Alte hielt die Augen geschlossen und antwortete 
nicht. Da ging Bellmann zum Schreibtisch, zog den Stuhl 
heran und nahm Platz. Er schlug das Heft auf, ergriff den 
Kugelschreiber und überlegte. Dann fing er an zu 
schreiben. 

Als er eine halbe Stunde später unten vor der 
verschlossenen Tür stand, sah ihn die Schwester, die ihn 
hereingelassen hatte, erwartungsvoll an und fragte: »Alles 
in Ordnung, Herr Bellmann?« 


»Ja«, antwortete Bellmann zufrieden. 


Die Schwester fixierte ihn auf eine Weise, die ihm 
unangenehm war. Als suche sie etwas in seinem Gesicht. 

»Was ich Ihnen immer schon mal sagen wollte«, begann 
sie. »Sie und ihr Vater ...« 

Doch Bellmann unterbrach sie sofort und sagte 
entschieden: »Machen Sie mir bitte die Tür auf!« 

»Oh, ja, natürlich, Entschuldigung!« Sie zog den 
schweren Schlüsselbund aus ihrer Jackentasche und 
schloss die Tür auf. Mit schnellen Schritten lief Bellmann zu 
seinem Wagen und stieg ein. 

Er ließ seinen Blick ein letztes Mal hinauf zu den 
vergitterten Fenstern gleiten. Dann schaltete er den Motor 
ein, und das Radio ging an. Es lief eine Jazznummer, 
irgendetwas von Stan Getz. Kleine Besetzung: Saxophon, 
Klavier und Schlagzeug. 

Er legte den Rückwärtsgang ein, rangierte den Wagen 
aus der Parklücke und fuhr an dem Pförtnerhäuschen 
vorbei. Dabei hob er kurz die Hand zum Gruß. 

Als er etwa eine Stunde gefahren war, klingelte sein 
Handy. Die Krankenschwester erklärte, sein Vater habe 
geschrien und in einem unerklärlichen Anfall größter 
Erregtheit sein Notizheft zerrissen. Anschließend sei er in 
eine Art katatonische Starre verfallen. Noch immer sei er 
nicht ansprechbar. Sie versprach ihm, sich wieder zu 
melden, sobald es etwas Neues über seinen Vater zu 
berichten gäbe. 


Bellmann bedankte sich für den Anruf und unterbrach 
die Verbindung. Und lächelte. 


Zwei 


»Morgen besuche ich meinen Jungen!«, sagte Küppers, 
schloss die Tür seines Spinds auf, zog seinen fleckigen 
hellen Arbeitskittel aus und hängte ihn hinein. 

Es war Freitag, und Küppers und seine Leute hatten 
eine anstrengende Woche hinter sich. Zuletzt hatten sie ein 
paar Mal bis tiefin die Nacht gearbeitet, um die letzten 
Fenster mit der Frühjahrskollektion fertigzustellen. 
Küppers war Chefdekorateur eines großen Warenhauses 
und hatte sechs Mitarbeiter. 

»Du hast einen Sohn?«, fragte Grasskamp überrascht, 
der zwei Meter von ihm entfernt vor seinem geöffneten 
Spind stand und sich ebenfalls umzog. »Das wusste ich ja 
gar nicht.« 

»Klar«, antwortete Küppers großspurig und nahm sein 
Sakko aus dem Spind, »der ist jetzt mindestens so groß.« 
Dabei hielt er den ausgestreckten linken Arm vor 
Grasskamps Brust. »Ist ’ne alte Geschichte.« 

»Wie heißt er denn?« 

»Robert«, antwortete Küppers stolz und begann 
darüber nachzudenken, ob sein Sohn tatsächlich so groß 
sein mochte. Und wie er wohl aussah. »Ist’n toller 
Bursche.« Er hatte ihn seit seiner Geburt nicht mehr 
gesehen. 


Sein Freund Fred Osterloh, der ein Schuhhaus in der 
Fußgängerzone besaß und seit langem von Roberts 
Existenz wusste, hatte Küppers gedrängt, seinen Sohn 
endlich zu besuchen. Und aus einer Laune heraus hatte der 
nach dem fünften oder sechsten Glas geantwortet: »Du hast 
recht. Langsam wird es Zeit.« 

»Denk doch auch mal an den Jungen«, hatte Osterloh 
gesagt, »der will doch sicher endlich wissen, wer sein Vater 
ist.« 

»Am Samstag fahr ich hin!«, hatte Küppers gesagt und 
seine Ankündigung schon im nächsten Moment bereut. 
Denn die Vorstellung, einem achtjährigen Jungen 
gegenüberzustehen, der ihn erwartungsvoll ansah und 
womöglich Erklärungen von ihm hören wollte, behagte ihm 
überhaupt nicht. 

Anschließend hatten sie nicht mehr darüber gesprochen 
und noch lange zusammengesessen. Doch als Küppers am 
nächsten Morgen mit leichten Kopfschmerzen erwachte 
und das Sonnenlicht durch die Vorhänge hereinstach, war 
ihm die Sache wieder eingefallen. Missmutig hatte er sich 
aus seinem Bett erhoben, war hinüber ins Wohnzimmer 
getappt, hatte den Sekretär geöffnet, seine alte Brieftasche 
herausgezogen und aufgeklappt. Aus einem der 
Seitenfächer zog er ein kleines Farbfoto hervor, das Robert 
als Säugling zeigte. Ungläubig betrachtete Küppers das 
Bild. Ob er mir wohl ähnlich sieht?, fragte er sich. Auf der 


Rückseite hatte er sich seinerzeit die Telefonnummer des 
Kinderheims notiert. 

Küppers schloss seinen Spind ab, legte sich den Schal 
um den Hals und sagte: »Schönes Wochenende, Heinz«, 
und verließ das Kaufhaus. In der Mittagspause hatte er das 
Kinderheim, das zwei Autostunden entfernt war, angerufen 
und sein Kommen für den nächsten Tag angekündigt. »Ich 
fahre gegen zehn los und werde so gegen halb eins da sein. 
Sagen Sie das meinem Sohn.« 

»Der wird sich aber freuen!«, hatte die Frauenstimme 
noch geantwortet. Küppers hatte den langgestreckten, sich 
an die terrassenförmig ansteigenden Weinberge 
schmiegenden Flachbau, in dem die Kinder untergebracht 
waren, wieder vor sich gesehen. Als er den Jungen 
seinerzeit in die Obhut der Pflegerinnen gegeben hatte, 
hatte er seinen Blick über das kleine, von weitgestreckten 
Wiesen dominierte Tal schweifen lassen, in das sich die 
Dorfstraße mit ihren Kurven eingrub wie ein dunkler Riss in 
eine grüne Tischplatte. 

Als er am nächsten Morgen im Wagen saß und die 
unwirtliche Landschaft mit ihren entlaubten, ihn an 
Grabkreuze erinnernden Bäumen vorbeizog, hatte Küppers 
das Gefühl, auf direktem Weg in die Vergangenheit zu 
reisen. Und je länger er den Wagen durch den Vormittag 
über wenig befahrene Landstraßen steuerte, desto größer 


wurde seine Unruhe. Und so machte er vor einem 


Wirtshaus halt. Küppers war der einzige Gast, und er setzte 
sich zu dem Wirt an den Tresen. 

»Ich bin auf dem Weg zu meinem Sohn.«, sagte er und 
sah sich in dem schwach beleuchteten Schankraum um. 

»So«, sagte der Wirt. 

»Wenig los heute, wie?«, sagte Küppers. 

»Ist noch zu früh«, sagte der Wirt. 

Küppers sah auf die Uhr, es war zehn vor elf. Bis hierher 
war er gut durchgekommen. Und wenn er sich ranhielt, 
konnte er zur angekündigten Zeit im Kinderheim sein. 

»Ein Pils«, sagte er und rieb sich die Hände. Als das Bier 
vor ihm stand, legte Küppers erst einen Finger an den 
kühlen, goldglänzenden Glasbauch, dann zog er ihn zurück 
und schnippte gedankenverloren dagegen. 

»Wie alt ist denn Ihr Sohn?«, fragte der Wirt und stellte 
ein poliertes Glas kopfüber neben einige andere. 

»Acht«, antwortete Küppers, »ist’n toller kleiner 
Bursche!« Und dabei war ihm, als hätte er so etwas 
Ähnliches kürzlich jemanden sagen hören. 

»Meine beiden sind achtzehn und zwölf«, sagte der 
Wirt. »Der Kleine hat nur seinen MP3-Spieler im Kopf. 
Immerzu hat er die Stöpsel in den Ohren und ist nicht 
ansprechbar.« 

»Ja, ja, die Jungs«, sagte Küppers und setzte das Glas an 
die Lippen. Und nachdem er sein Bier getrunken hatte und 


sie sich über dies und das unterhalten hatten, sah er erneut 
auf die Uhr. 

»Noch eins?«, fragte der Wirt, der seine Hand bereits 
um das leere, vor Küppers auf dem Tresen stehende Glas 
gelegt hatte. 

»Also eigentlich müsste ich ja«, sagte Küppers und sah 
nochmals demonstrativ auf seine Uhr, die kurz nach halb 
zwölf zeigte, »aber ach, was soll’s, ja, machen Sie mir noch 
eins!« Und dabei sagte er sich: Ich drücke nachher einfach 
ein bisschen auf die Tube. Und wenn ich Glück habe und 
nicht viel los ist auf den Straßen, bin ich um eins da. 

In dem Moment ging die Tür auf, und eine junge, mit 
einem knallroten Anorak, Jeans und hellen Cowboystiefeln 
bekleidete Frau kam herein. Die Spitzen ihrer blonden 
Haare kräuselten sich wie Federn aufihren Schultern. 

»Hallo!«, sagte sie, ohne Küppers eines Blickes zu 
würdigen, und stellte ihre Handtasche auf dem Tresen ab. 

»Tag, Carola«, sagte der Wirt. »Kaffee?« 

»Ja, bitte«, erwiderte die Frau, nahm ihre Zigaretten 
aus der Handtasche und steckte sich eine an. 

»Zu Hause alles klar?«, fragte der Wirt und spießte den 
Bon, den die kleine altmodische Registrierkasse auf 
Knopfdruck ausgespuckt hatte, auf eine Art Nagel, der in 
einem kleinen Holzklotz steckte. 

»Wie man’s nimmt«, antwortete die Frau und blies den 


Rauch ihrer Zigarette in den Lichtkegel der kleinen, über 


dem Tresen hängenden Lampen, worin er sich in engen 
grauen Schleifen drehte. »Meine Mutter ist heute Morgen 
aus dem Bett gefallen, hat sich aber, Gott sei Dank, nichts 
gebrochen. Verdammt zäh, die Alte!« 

»Genau wie du«, sagte der Wirt und lachte. 

»Komm, red kein Stuss, und mach mir lieber ’n Klaren 
dazu!«, antwortete die Frau, drehte sich nun zu Küppers 
hin, so als hätte sie ihn erst jetzt bemerkt, und sagte: »Auf 
der Durchreise?« 

Doch ehe Küppers antworten konnte, sagte der Wirt: 
»Der Herr ist auf dem Weg zu seinem Sohn.« 

»Ja, das stimmt«, sagte Küppers und griff nach dem 
neuen, vor ihm stehenden Bierglas. »Er ist acht.« 

»In dem Alter ist die Welt noch in Ordnung«, sagte die 
Frau und angelte nach dem Klaren, den der Wirt ihr 
hingestellt hatte. 

»Du musst es ja wissen«, sagte der Wirt. 

»Na, ist doch so«, sagte die Frau und kippte den Klaren 
auf einen Zug. »Oder etwa nicht?« Während sie das sagte, 
blickte sie Küppers auffordernd an. 

»Doch, doch«, antwortete der und musste dabei an 
seinen Sohn denken, der bestimmt schon ganz aufgeregt 
war. Genau wie er selbst. Und nachdem er bei einem 
flüchtigen Blick auf die Uhr gesehen hatte, dass es bereits 
zehn vor zwölf war, sagte er, obwohl er wusste, dass es 


falsch war: »Kann ich auch so einen haben?« Er sagte sich: 


Nach all den Jahren kommt es ja wohl nicht auf eine halbe 
Stunde an. Außerdem haben wir ja noch den ganzen 
Nachmittag. Und mit Blick auf die Frau ergriff er das 
gefüllte Schnapsglas, hob es in die Höhe und sagte: »Na, 
dann prost!« 

Im selben Moment fiel ihm ein, dass er überhaupt kein 
Geschenk für Robert hatte, nichts. Dabei wäre es ein 
Leichtes gewesen, in der Spielzeugabteilung etwas zu 
besorgen. Einen Teddybär zum Beispiel. Oder ein 
Spielzeugauto. Irgend so etwas eben, womit man einem 
Achtjährigen eine Freude machen konnte. Aber vielleicht 
konnte er ja noch irgendwo halten. Ja, so würde er es 
machen. 

Küppers, der zum Frühstück lediglich eine Tasse Kaffee 
getrunken hatte, begann den Alkohol zu spüren und sagte 
mit einem flauen Gefühl im Magen: »Ich müsste, glaube ich, 
was essen.« 

»Warme Küche gibt's erst ab sechs, aber eine Frikadelle 
mit Brot können Sie haben«, sagte der Wirt. »Oder ein Solei 
mit Senf und Brot.« 

»Dann nehme ich die Frikadelle«, sagte Küppers und 
hatte das Gefühl, dass etwas aus der Mitte seines Körpers 
hinunter in seine Beine glitt, die schwer wurden. 

»Kommt sofort«, sagte der Wirt und verschwand durch 
eine Tür hinter der Theke. 


»Wie heißt denn Ihr Sohn?«, wollte nun die Frau wissen 
und steckte sich eine neue Zigarette an. 

»Robert«, sagte Küppers. 

»Lebt er bei Ihrer Frau?« 

»Nicht ganz«, antwortete Küppers, der überlegte, was 
er sagen sollte, wenn die Frau weiterfragen würde. 

»Also bei Ihrer Mutter?« 

»Ja, genau, bei meiner Mutter.« 

»Ich lebe auch mit meiner Mutter zusammen«, sagte die 
Frau. »Sie hat Parkinson, im Endstadium. Im Moment ist 
eine Pflegerin bei ihr.« 

»Das tut mir leid«, sagte Küppers und nahm einen 
Schluck Bier. 

In dem Moment klappte die Tür wieder auf, der Wirt 
stellte den Teller mit der Frikadelle vor ihn hin und sagte: 
»Einen guten!« 

»Ja«, sagte die Frau und nickte kurz in Küppers 
Richtung. Und keine zwei Minuten später stand ein 
weiteres frisch gezapftes Pils vor ihm. 

»Danke«, murmelte Küppers, tunkte die Frikadelle in 
den sämigen Senfklecks und biss in die Scheibe 
Schwarzbrot. Er versuchte sich vorzustellen, wie es einem 
Menschen im Endstadium einer solchen Krankheit ging; er 
hatte mal jemanden gekannt, dessen Vater Parkinson hatte. 
Nachdem er die Frikadelle verspeist und auch das Brot 
aufgegessen hatte, wischte er sich den Mund mit der 


Papierserviette ab: »Jetzt wäre gegen einen Klaren wohl 
nichts einzuwenden, oder was meinen Sie, Gnädigste?« 
Dabei sah er die Frau an. 

»Ja, Rolf, mach mir auch einen«, antwortete sie und griff 
sich ins Haar. 

»Also zwei Klare auf die Rechnung des Herrn?« 

»So ist es!«, antwortete Küppers und sah beim Blick auf 
die Uhr, dass er seit über einer halben Stunde im 
Kinderheim erwartet wurde. 

»Wo sind die Toiletten?«, fragte Küppers und erhob sich 
von seinem Platz. 

»Gleich da hinten!«, antwortete der Wirt und zeigte auf 
einen dunklen Gang. 

Küppers schlich den Gang entlang und fand die 
entsprechende Tür, die hinter ihm ins Schloss fiel. Drinnen 
erklang ein Geräusch, das ihn abrupt innehalten ließ: Es 
wurde von dem beständig herabrinnenden Spülwasser im 
Pissoir erzeugt, ein Zischeln, als ob Gas ausströmt. 

Küppers zog sein Handy und das Foto hervor und tippte 
die Nummer des Heims ein. 

»Kinderheim Prasselburg, Schwester Christa am 
Apparat.« 

»Es ist so«, begann Küppers, »ich habe da ein Problem 
mit meinem Wagen.« 

»Wer spricht denn da?« 


»Ach so, ja«, sagte Küppers, »Küppers hier! Ob Sie wohl 
meinem Sohn sagen können, dass sich meine Ankunft noch 
ein wenig verzögert?« 

»Ach Sie, Herr Küppers, Robert dachte schon, Sie 
hätten ihn vergessen und kämen nicht mehr.« 

»Unsinn!«, erwiderte Küppers. »Ich lasse den Jungen 
doch nicht hängen!« 

»Das freut mich«, sagte die Frauenstimme. »Ich werde 
ihm sagen, dass Sie angerufen haben. Und noch eine gute 
Fahrt.« Dann beendete sie das Gespräch, und Küppers 
vernahm wieder das Zischen, das vom Pissoir 
herüberdrang. 

Er schob das Handy in die kleine Innentasche seines 
Sakkos, stellte sich ans Pissoir und wartete, während er auf 
die feinen rostbraunen Risse in der vergilbten 
Porzellanschale sah, dass der Urin aus ihm floss. Und 
nachdem er sich ausgiebig die Hände gewaschen und 
abgetrocknet und mit dem silberfarbenen Messingkamm, 
den er immer bei sich trug, seinen Scheitel nachgezogen 
hatte, ging er zurück in den Schankraum. 

Inzwischen hatte der Wirt den Fernseher angeschaltet. 
Er stand auf einer Truhe, und es liefen Nachrichten. 

»Sie heißen Carola, nicht wahr?«, sagte Küppers und 
kletterte wieder auf den Barhocker. Vor ihm stand das 
kleine randvolle Schnapsglas. 


»Kein besonders schöner Name«, antwortete die Frau, 
die noch immer ihren Anorak trug. »Ines oder Jasmin finde 
ich viel besser.« 

»Ansichtssache«, sagte Küppers und fügte hinzu: »Ich 
kannte mal eine Carola, die war wunderschön, aber kalt wie 
ein Fisch. Bei der war nichts zu holen.« 

»Pech, so was«, sagte die Frau, ohne eine Miene zu 
verziehen. Dann griff sie nach ihrem Schnaps und sah 
Küppers an. »Na, dann mal rein damit!« Aufeinen Zug 
kippte sie ihn hinunter. 

»Ja, Pech«, erwiderte Küppers und leerte ebenfalls sein 
Glas. 

»Die nächsten beiden gehen aufs Haus!«, sagte nun der 
Wirt und öffnete mit einem trockenen Klacken die Tür des 
Eisschranks. 

»Für mich keinen mehr, danke!«, sagte Küppers und zog 
schwerfällig seine Brieftasche hervor. »Mein Sohn wartet.« 
Dabei hätte er große Lust gehabt, weiter sitzen zu bleiben. 

Plötzlich trat im Fernseher ein Mann vor eine 
eingeblendete Deutschlandkarte. 

»Worum geht es denn da?«, fragte Küppers. 

»Um das Erdbeben, irgendwo bei Freiburg, glaube ich«, 
sagte der Wirt. 

»Ein Erdbeben? Bei uns?«, sagte Küppers. »Ich dachte, 
so was gibt’s bloß in Japan oder in Südamerika?« 

»Tja, da kann man mal sehen«, sagte die Frau. 


»Oje!«, rief der Wirt und streckte plötzlich den Arm in 
Richtung Fernseher aus. »Was ist denn mit dem los?« 

Nun starrten alle drei auf die Mattscheibe. Der Mann, 
der eben noch über Erdstöße gesprochen und dabei mit 
seinem Arm kreisförmige Bewegungen gemacht hatte, war 
vor laufender Kamera zusammengebrochen. 

»Das is ja’n Ding«, sagte die Frau. »Unglaublich!« Im 
nächsten Moment wurde das Programm unterbrochen, und 
es erschien auf der Mattscheibe die Einblendung »Kurze 
Unterbrechung«. Dazu lief Musik. 

»Na so was«, sagte Küppers. »Wahrscheinlich das 
Herz.« 

»Jetzt doch noch einen? Der Herr Sohnemann wird 
schon nicht weglaufen!«, sagte der Wirt, an Küppers 
gerichtet, und goss ihre Gläser wieder voll. »Oder?« 

»Nein, bestimmt nicht«, antwortete Küppers leise und 
beobachtete, wie die eisgekühlte Flüssigkeit unendlich 
langsam in sein Glas rann. 

»Na, also gut, dann will ich mal kein Spielverderber 
sein«, sagte er und packte das kleine Glas. »Auf den edlen 
Spender!« 

Kurz nach zwei schloss er seinen Wagen auf. Kraftlos fiel er 
in den Sitz, zog die Tür zu und schob den Schlüssel ins 
Zündschloss. Dann ließ er den Kopf nach hinten sinken, 
schloss die Augen und sagte sich: Ich will mich bloß ein 


bisschen ausruhen, gleich geht's los! Doch schon nach 
wenigen Sekunden war er eingeschlafen. 

Als er gegen halb vier langsam wieder zu sich kam, 
glaubte er zunächst, das Pochen, das den Wagen sanft 
erfüllte, dringe aus der Ferne des Traums an sein Ohr. Doch 
als es nicht nachließ, schlug Küppers die Augen auf und 
blickte sich um. Draußen stand die Frau aus der Wirtschaft 
und klopfte gegen die Scheibe, Carola. 

Mühsam ließ er die Scheibe herunter. »Sie?«, sagte er 
und blinzelte. »Was ist?« 

»Ich dachte, Sie wollten zu Ihrem Sohn?«, sagte sie und 
beugte sich ein Stück zu ihm herunter. 

»Will ich auch«, antwortete Küppers, der einen Blick auf 
die Uhr im Armaturenbrett warf und erschrak. 

»Ach ja!«, sagte die Frau mit schwerer Zunge. Offenbar 
hatte sie weitergetrunken. »Der hat Sie doch längst 
abgehakt!« Dann torkelte sie lachend davon. 

Hat er nicht!, hätte Küppers ihr am liebsten 
hinterhergerufen. Stattdessen strich er sich eilig die Haare 
glatt, ließ den Motor an und legte den ersten Gang ein. 

Er steuerte den Wagen durch kleine, scheinbar 
immergleiche Ortschaften. Der kühle, zum geöffneten 
Fenster hereinwirbelnde Fahrtwind fuhr ihm angenehm ins 
Gesicht. Und dabei dachte er: Ich bin gleich da, Robert. 

Irgendwann tauchte linker Hand eine Tankstelle auf, 
und Küppers setzte den Blinker. 


»Haben Sie Spielsachen?«, fragte er, als erin dem 
hellerleuchteten Tankstellengebäude dem Angestellten 
gegenüberstand. 

»Wir sind ’'ne Tankstelle und kein Spielwarenladen«, 
antwortete der knapp. Der Mann trug ein weinrotes 
Sweatshirt, auf dem in gelben Großbuchstaben der Name 
des Ölkonzerns stand. Das struppige Haar hing ihm in die 
Stirn. An seinem linken Ohrläppchen blitzte ein blauer 
Stein. 

»Irgendwas für einen Achtjährigen werden Sie doch 
wohl haben«, sagte Küppers. »Ein Spielzeugauto oder so 
was vielleicht?« 

»Sie können meinen alten Astra haben. Für drei Mille. 
Dazu kostenlos ’n Eis für Ihren Sprössling.« 

»Finden Sie das witzig?« 

Der andere holte Luft, als wolle er zu einer weiteren 
Unverschämtheit ansetzen. Doch stattdessen sagte er: »Da 
hinten müssten Luftballons sein.« 

»Luftballons? Was soll ich denn mit Luftballons?« 

»Keine Ahnung. Aufpusten und fliegen lassen?« 

Ohne ein Wort verließ Küppers die Tankstelle, stieg in 
seinen Wagen und ließ den Motor an. Die kleine, schwach 
beleuchtete Uhr im Armaturenbrett zeigte inzwischen zehn 
vor fünf. 

Küppers glaubte, trotz der rundum verschlossenen 
Fenster, das stete Summen der Telefonleitungen zu hören, 


die sich von Haus zu Haus spannten und den dunkelgrauen 
Himmel zerschnitten, glaubte, es als Vibrieren in seinen 
Adern zu spüren, wie es durch ihn hindurchkroch und 
seinen Körper leicht erzittern ließ. Doch er schüttelte 
dieses Gefühl ab, zog das Handy aus seinem Sakko hervor, 
drückte die Wahlwiederholung und dachte: Was sage ich 
bloß? Er schaltete den Motor wieder aus. Wieder erklang 
dieselbe Frauenstimme wie am Mittag. Ehe er weiter 
ausholen konnte, sagte die Frau: »Robert hat den ganzen 
Nachmittag auf Sie gewartet.« 

»Haben Sie ihm gesagt, dass ich angerufen habe?« 

Doch ohne auf seine Frage einzugehen, sagte die 
Schwester: »Das hätten Sie ihm nicht antun dürfen. Nicht 
nach der langen Zeit. Robert hat bitterlich geweint. Ich 
sage ihm, dass Sie noch einmal angerufen haben.« Dann 
unterbrach sie die Verbindung. 

Küppers löste den Hörer vom Ohr und ließ den Arm 
sinken. Dann stieg er aus dem Wagen, schob das Telefon in 
die Sakkotasche und lief wieder in das Tankstellengebäude. 

»Also doch die Luftballons?«, sagte der Angestellte. 

Ohne den Mann anzusehen, schritt Küppers zu den 
Getränkeregalen, nahm drei Dosen Bier heraus und ging 
damit zur Kasse. Dort griff er sich drei Cognacfläschchen 
aus dem Drahtgestell und knallte die Sachen auf den 
Tresen. Und dann sagte er: »Wenn Sie jetzt noch ein Wort 
sagen, bring ich Sie um.« 


Drei 


Bronnen hatte sich zwei Tage Urlaub genommen, die 
Balkonblumen gegossen, die Rollläden ein Stückchen 
heruntergelassen und sich anschließend mit der mit dem 
Nötigsten gepackten Reisetasche Richtung Bahnhof 
aufgemacht. Hinter den Fensterscheiben im Treppenhaus 
hatte das Grün der ausschlagenden Kastanien geleuchtet. 
Es war Mitte Mai, und das Thermometer zeigte 
dreiundzwanzig Grad. 

Als er eine knappe Woche zuvor den Umschlag aus dem 
Briefkasten genommen und dessen Inhalt im Aufzug 
gelesen hatte, war im Handumdrehen alles wieder da 
gewesen: die rauchend auf dem Schulhof im Halbkreis 
zusammenstehende Clique, Ingrids offenes, ihm liebevoll 
zugewandtes Gesicht. Und natürlich Sarah Hübners 
Silhouette, deren ganze atemberaubende Erscheinung ihn 
noch Jahre später bis in seine Träume hinein verfolgte. Wie 
oft hatte er sich damals vorgestellt, mit ihr, der vierzehn 
Jahre Älteren, Sex zu haben. Im Fahrradkeller. Im 
nächtlichen, vom hereindringenden Mondlicht schwach 
illuminierten Lehrerzimmer. Ganz gleich, wo. Seit ihrer 
ersten Begegnung hatte er an nichts anderes mehr denken 
können als daran, sie zu berühren. Während des 


Unterrichts hatte er sie manchmal minutenlang mit 


offenem Mund angestarrt, wenn sie mit dem Schwamm in 
der Hand an der Tafel stand und etwas anschrieb, wobei ihr 
T-Shirt hochrutschte und ein Stück ihres Rückens 
entblößte. Dabei war er damals fest mit Ingrid zusammen 
gewesen, auf die einige aus der Clique scharf gewesen 
waren. Trotzdem hatte er sich unentwegt nach ihr gesehnt, 
nach Sarah Hübner, seiner Englischlehrerin. 

Mein Gott, die Hübner, dachte Bronnen und registrierte 
zu seiner eigenen Überraschung ein sehnsüchtiges, 
altvertrautes Ziehen im Bauch. Die muss doch inzwischen 
über fünfzig sein, rechnete er und spürte, dass ihn diese 
Vorstellung befremdete. 

Abiturtreffen, nach zwanzig Jahren! Das erste 
Wiedersehen mit den einstigen Mitschülern: Fritz, Paul, 
Ingrid und den anderen. Interessant, hatte Bronnen 
spontan gedacht, als er das Schriftstück umständlich in den 
Umschlag zurückgeschoben hatte, aber auch: Wieso 
ausgerechnet mitten in der Woche? Und weshalb dort, auf 
dem Land? Mehr als drei Zugstunden entfernt? 

Als er das Zugabteil betrat, zog er als Erstes die 
Fensterscheibe herunter, und beim Anfahren drang ihm 
sogleich der süßlich-frische Geruch des lilafarbenen, die 
Gleise saumenden Sommerflieders in die Nase. 

Bronnen nahm am Fenster Platz. Er nippte an seinem 
Kaffee, starrte hinaus, wo die Braun- und Grüntöne der 
Landschaft in rascher Folge wechselten. Mit jedem 


Schienenkilometer, den sie zurücklegten, brachte der Zug 
ihn auf direktem Weg zurück in die Vergangenheit. In eine 
Zeit, in der sein Denken etwas Diffuses besessen hatte, 
jedenfalls kam ihm seine Jugend im Rückblick so vor. Als ein 
Zustand der dauernden Verwirrung, des puren Gefühls. 
Dass er einmal, nach drei Jahren als wissenschaftlicher 
Assistentin den USA, Inhaber zahlreicher Patente sein und 
erfolgreich für die Industrie forschen würde, das hätte er 
sich damals nicht träumen lassen. Was wohl aus ihr 
geworden war in all den Jahren? Und wie sie wohl heute 
aussah? 

Als er zwei Stunden später in ländlicher Gegend in 
einen sogenannten Trans-Regional umstieg, waren die 
Baumschatten bereits länger geworden, und die Wiesen 
und sanften Erhebungen leuchteten im warmen Licht des 
frühen Nachmittags. 

Das gemächlich dahingleitende Gefährt erinnerte ihn 
plötzlich an die rostroten Triebwagen, die er als Kind durch 
seine an Weihnachten im Wohnzimmer stehende und von 
zwei Holzböcken gestützte Eisenbahnlandschaft manövriert 
hatte. In dem rundum verglasten, zur Führerkabine hin 
offenen Waggon befanden sich außer ihm nur noch einige 
ältere Frauen sowie ein junges Paar mit einem 
Kinderwagen. 

Bronnen gab sich ganz dem gleichmäßigen Gerüttel hin. 
Stundenlang hatte er als Junge vor der weitläufigen, 


grasgrün gestrichenen und von innen beleuchteten 
Pappmache-Landschaft gestanden und mit einer 
Schaffnermütze auf dem Kopf und einer Trillerpfeife um 
den Hals an den Trafos hantiert, über die er diverse, 
gegenläufig durch Berg und Tal fahrende Züge steuerte. 
Regelmäßig hatte er zu Füßen der Eisenbahn geschlafen, 
um schon frühmorgens, wenn seine Eltern noch schliefen, 
damit spielen zu können. 

Am liebsten hatte er es, wenn alle Rollläden geschlossen 
waren und die Lichter in den Häuschen und die Signale an 
der Strecke anheimelnd schimmerten. 

Mein Gott, wie lange das her ist, dachte er und sah 
hinaus, wo vor ihnen, linker Hand in der Ferne, eine Koppel 
mit Pferden auszumachen war. Dunkle, sich bewegende 
Punkte, die langsam größer wurden. Auf Höhe des 
umzäunten Geländes passierte es: Mit einem Satz schoss 
eines der Pferde durch ein offenstehendes Gatter, donnerte 
die letzten, bis an die Gleise führenden Meter heran und 
schlug seitlich und mit hochgerissenen Vorderbeinen gegen 
die Frontscheibe des Zuges. Es ertönte ein Krachen, gefolgt 
von einem weiteren dumpfen Laut, der unterging im 
Kreischen der Bremsen. 

Bronnen, der das Ganze reglos mitangesehen hatte, 
wurde mit voller Wucht aus seinem Sitz gehoben, er flog 
mit dem Kopf gegen die Rückenlehne des Vordersitzes, 


wurde zurückgeworfen und glitt zu Boden. Aus dem 


hinteren Teil des Waggons ertönten Schreie, verstummten 
aber sogleich wieder. Auf der Frontscheibe zerfaserte das 
Pferdeblut sternförmig und sprenkelte auch die 
Seitenfenster, an denen es schillernd herunterlief. Nach 
etwa fünfzig Metern kam der Zug endlich zum Stehen. 
Sekundenlang herrschte eine gespenstische Ruhe. Dann 
rappelte Bronnen sich auf, blickte sich nach hinten um und 
sah, dass der Kinderwagen seitlich auf dem Boden lag. 
Daneben knieten die Eltern. Und schon im nächsten 
Moment, als sei der jäah ins Stocken geratene Lebensfilm 
wieder angelaufen, ertönte das Schreien des Babys. Dann 
kamen die Frauen aus dem hinteren Teil des Waggons nach 
vorn gelaufen. 

Draußen, das konnte Bronnen sehen, standen zwei 
Männer neben den Gleisen. Der eine gestikulierte mit den 
Armen, während der andere in sein Mobiltelefon sprach. 

Auf den Hügeln blinkten die Blätter eines kleinen 
Pappelhains. Ein Anblick, der Bronnen unerklärlicherweise 
rührte und ein ähnliches Gefühl wie damals in ihm 
entfachte, als er sich als Fünfzehnjähriger bei dem Versuch, 
eine Scheibe Schwarzbrot abzuschneiden, mit dem 
rasierklingenscharfen Brotmesser die Kuppe des linken 
Zeigefingers abgetrennt hatte und er, bevor ihm schlecht 
wurde, mit Blick auf die im Ablauf liegende Bratpfanne 
gedacht hatte: Wie gerne würde ich mal wieder 


Kaiserschmarren essen! 


Er riss sich vom Anblick der Bäume los und blickte 
stattdessen in das Gesicht einer Frau, die ihn anschrie: 
»Einen Arzt! Wir brauchen einen Arzt!« Dabei deutete sie 
in Richtung der Führerkabine. 

»Ja, ja, natürlich«, stammelte Bronnen, tastete nach 
dem Handy in seiner Brusttasche und zog es heraus. Dann 
drückte er irgendwelche Tasten und starrte ungläubig auf 
dessen Display. »Ich habe keinen Empfang!« 

»Tun Sie doch was!«, rief die Frau von neuem und 
rüttelte an seinem Arm. Ihr dichtes krauses Haar wurde 
von einem engmaschigen Netz gehalten. 

Inzwischen war auch die junge Familie aus dem 
hinteren Teil nach vorn gekommen. Bronnen konnte das 
Weinen des Babys hören. 

»Was soll ich denn tun?«, entgegnete er, schob das 
Handy in seine Hosentasche und lief an der Frau vorbei 
zum Führerstand. 

Der Zugführer, ein höchstens dreißig Jahre alter Mann, 
lag mit leicht zur Seite geneigtem Kopf über der Lenksäule. 
Doch er atmete, sein Rücken hob und senkte sich. 

Draußen, auf den Gleisen, hatte sich inzwischen eine 
Handvoll Personen versammelt, Bauern aus den 
umliegenden Höfen vermutlich. Neben den Gleisen standen 
jetzt zwei grüne, mit bunten Girlanden geschmückte 
Traktoren. Doch noch immer war keiner auf die Idee 


gekommen, sich um die Zugreisenden zu kümmern. 


Bronnen spähte über den Verletzten hinweg durch die 
blutverschmierte Frontscheibe. Dann betätigte er wahllos 
sämtliche Knöpfe des Armaturenbretts, drückte da und 
dort, doch die Türen ließen sich nicht Öffnen. 

»Die Feuerwehr kommt! Da, sehen Sie nur!«, rief die 
Frau in Richtung des Ehepaars mit dem Kinderwagen. 
Dabei trat sie ans Fenster und zeigte auf das Blaulicht in 
der Ferne. Dann ging sie auf Bronnen zu und sagte: »Die 
holen uns hier raus.« Und nach einer Pause: »Sind Sie in 
Ordnung?« 

»Ja«, sagte Bronnen, »alles okay. Aber den da hat’s 
ziemlich erwischt.« 

»Meinen Sie, er ist tot?« Die Frau sah ihn fragend an. 

»Nein«, sagte Bronnen. »Er atmet.« 

»Was ist denn eigentlich passiert?«, fragte nun der 
junge Mann, der den Kinderwagen hielt. Seine Frau hatte 
ihre Augen aufihn gerichtet, während er sprach. Das Baby 
wiegte sie im Arm. 

»Ein Pferd«, sagte Bronnen, »es ist direkt vor den Zug 
gelaufen. Einfach so. Er hatte keine Chance.« 

»Ist er tot?«, fragte die junge Frau mit einem hörbaren 
Zittern in der Stimme. Offenbar hatte sie das Gespräch 
zwischen Bronnen und der Älteren nicht mitbekommen. 

»Nein«, sagte die Ältere. 

»Und Ihr Baby?«, sagte Bronnen, auf dessen 
Telefondisplay KEIN NETZ stand. 


»Ich glaube, das war nur der Schock, weil der Wagen 
umfiel«, sagte der junge Mann. 

»Aber das kannst du doch gar nicht wissen«, erwiderte 
die junge Mutter. »Vielleicht hat es ja eine 
Gehirnerschütterung oder eine innere Verletzung?« 

»Dann würde es ja wohl noch schreien!«, entgegnete ihr 
Mann. 

Nun ergriff eine andere Frau das Wort. Eine schlanke, 
nicht sehr große Person, in deren Ausschnitt ein goldener, 
an einer ebenfalls goldenen Kette befestigter Marienkäfer 
leuchtete. Trotz der winzigen Falten um ihren schön 
geschwungenen Mund war die Frau noch immer auffallend 
attraktiv. Bronnen schätzte sie auf Ende fünfzig. »Die sollen 
uns endlich hier rausholen!«, sagte sie halblaut. 

»Die Feuerwehr ist schon im Anmarsch«, erwiderte die 
junge Mutter und sah Bronnen an, als erhoffe sie sich von 
ihm ein Zeichen der Bestätigung. Plötzlich klopfte es an der 
Seitenscheibe. Davor standen zwei Männer und 
gestikulierten. 

»Wir haben einen Verletzten hier drin, aber die Türen 
gehen nicht auf!«, rief Bronnen, wedelte mit den Händen 
und schüttelte den Kopf. Doch die beiden hoben nur 
verständnislos die Schultern. 

»Die Türen!«, rief die Frau lauter, die gefordert hatte, 
man solle sie endlich herausholen, und wies mit 


ausgestreckter Hand in Richtung Ausgang. 


Bronnen sah sie irritiert an, betrachtete kurz den 
goldenen Marienkäfer und dachte: Woher kenne ich dieses 
Gesicht? Und plötzlich war es wie bei einer Überblendung: 
Die Erscheinung der Frau, sie war brünett und auf elegante 
Weise lässig gekleidet, nahm langsam Sarah Hübners Züge 
an. 

»Sie sind nicht zufällig? Nein, ich meine ...«, entfuhr es 
Bronnen. Dann aber dachte er: Ach, Unsinn! Völlig 
ausgeschlossen. Das kann gar nicht sein. Die Ereignisse 
haben mich ja völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. 

»Wie bitte?«, entgegnete die Frau und griff dabei 
unwillkürlich nach dem Anhänger. 

»Ach, ich dachte bloß, nein, bitte entschuldigen Sie«, 
sagte Bronnen. Die andere sah ihn nun erwartungsvoll an. 

»Was dachten Sie? Was? Nur zu, sagen Sie es!« 

»Um ehrlich zu sein«, sagte Bronnen, doch hier riss sein 
Satz ab, denn nun sah er, dass draußen das 
Feuerwehrfahrzeug vorfuhr und behelmte Männer in 
Schutzanzügen heraussprangen. 

»Jetzt holen sie uns raus!«, rief die junge Frau und 
lächelte in die kleine Runde. 

»Wurde auch höchste Zeit«, sagte Bronnen und war im 
Begriff, sich wieder dem Verletzten in der Kanzel 
zuzuwenden. Doch da griff ihn die ältere Frau sanft am 
Arm, zog ihn zu sich herum und sagte: »Was? Was dachten 
Sie?« Dabei blickte sie ihm tiefin die Augen. 


»Ach«, sagte Bronnen, »dass ich Sie von irgendwoher 
kenne. Oder jedenfalls zu kennen glaube. Von früher.« Jetzt 
fing das Baby wieder an zu weinen. 

»Und was glauben Sie, woher?«, fragte sie. Nun spürte 
Bronnen, dass er recht hatte und dass auch sie es wusste. 
Denn die Art, wie sie ihn ansah und mit ihm sprach, wurde 
ihm zusehends vertrauter. Doch statt ihre Frage zu 
beantworten, sagte er: »Später!«, trat entschlossen an ihr 
vorbei und einen Schritt zur Seite und stieg auf einen der 
Sitze. Dann öffnete er mit Gewalt das handtuchschmale 
Oberlicht und rief durch den Fensterspalt hindurch: »Hey, 
hallo! Wir haben einen Schwerverletzten hier drin! Holen 
Sie uns hier raus!« 

Im selben Moment zerbrach geräuschvoll eine 
Fensterscheibe, zerfiel in tausend glitzernde Teile, die auf 
Sitze und Fußboden regneten. Frische Luft strömte herein, 
dann erschien im Fensterausschnitt das Gesicht eines 
Feuerwehrmannes, der einen riesigen Hammer in der Hand 
hielt. 

»Na, endlich!«, rief die junge Frau, die ihr wimmerndes 
Baby im Arm wiegte. 

»Der Fahrer ist schwer verletzt und braucht sofort 
Hilfe!«, wiederholte Bronnen in Richtung des 
Feuerwehrmannes und stieg vom Sitz. 

»Sie sind gleich draußen«, beschwichtigte der andere. 


Dann holte er aus und Zertrümmerte mit seinem Hammer 


die nächste Scheibe. Und dann, zu Bronnens großer 
Verwunderung, noch eine und noch eine. Bis man deutlich 
die Stimmen und Geräusche von draußen hören konnte. 
Doch statt sich zu beeilen und die Rettungsaktion 
voranzutreiben, drehte sich der Mann plötzlich um und 
winkte mit der freien Hand einen seiner Kollegen herbei. 
Gelächter erklang, und Bronnen suchte die Blicke der 
anderen, denn er verstand nicht. Was gab es denn 
angesichts der Situation, in der sie sich befanden, zu 
lachen? 

»Spinnen die?«, rief der junge Vater, der unverändert 
neben dem Kinderwagen stand. Dabei sah er Bronnen 
fragend an. Und die Frau mit dem Haarnetz klagte: »Was 
ist denn da draußen los? Hallo! Sie helfen uns ja gar nicht!« 

»Der Mann da vorn braucht dringend ärztliche Hilfe!«, 
rief Bronnen. Während er sprach, fing Bronnen den Blick 
der Brünetten auf, sodass er sich augenblicklich fühlte wie 
damals, wenn er zu ihr an die Tafel musste. Als er an ihr 
vorbei wollte, hinüber zu den eingeschlagenen Fenstern, 
hauchte sie ihm zu: »Bitte, sagen Sie mir jetzt Ihren 
Namen! Ich muss wissen, wie Sie heißen!« 

Doch er wich ihr abermals aus, streckte seinen Kopf 
heraus und schrie: »Verdammt noch mal, was ist denn los? 
Warum hilft uns denn keiner?« Ihre überraschende 
Gegenwart spornte ihn an und schien ihn regelrecht zu 


beflügeln. Genau wie damals, wenn sie einander nach dem 


Unterricht zufällig im Flur begegneten, sie ihn ansah und 
sagte: »Na, Klaus? Alles klar?« 

Zu seiner eigenen Überraschung riss er jetzt die 
übriggebliebenen Glasstücke aus der Gummierung des 
Rahmens, hielt sich daran fest und stellte erst das eine, 
dann das andere Bein darauf ab. Anschließend machte er 
den Rücken rund und zog den Kopf ein, stieß sich ab und 
sprang nach draußen. Und nachdem er ein paar Schritte 
gegangen war, sah er die Bescherung: Das Pferd, oder 
besser das, was nach dem Aufprall davon übriggeblieben 
war, bot allen Umstehenden einen grauenvollen Anblick. 
Aus dem geborstenen Leib hingen die Därme heraus, Blut 
und Hirn waren über Gleise, Schwellen und Schotter 
verteilt, und die Vorderläufe des Tieres waren vom Körper 
abgetrennt. 

Entsetzt wandte Bronnen seinen Blick von dem in der 
Spätnachmittagssonne glänzenden Kadaver ab und ging 
auf einen der vier Feuerwehrleute zu: »Warum tun Sie 
denn nichts? Sie müssen die Tür aufbrechen, verdammt 
noch mal, und den Fahrer rausholen! Der Mann braucht 
ärztliche Hilfe! Aber schnell!« 

Zuerst verstand er nicht, als die Männer zu kichern 
begannen. Und so riefer: »Was ist denn? Was ist los mit 
Ihnen?« 

Doch statt zu reagieren, forderte der Feuerwehrmann 
die Bauern auf: »Schaffen Sie das Tier weg!« 


Die Worte des Mannes klangen gedehnt und unbeholfen. 
Verständnislos sah Bronnen die Bauern an, doch die 
schienen noch immer nur Augen für das tote Tier zu haben. 

Da entriss er dem, der die Fenster eingeschlagen hatte, 
den Hammer, lief damit zu der blutverschmierten Wagentür 
und schlug so lange dagegen, bis sie endlich nachgab. 
Schweißüberströmt ließ Bronnen den Hammer ins Gras 
fallen und riefin Richtung der Feuerwehrleute: »Jetzt holt 
ihn endlich raus, ihr verdammten Arschlöcher!« Doch er 
erntete nur Gelächter. 

Der junge Mann, der ihm die ganze Zeit über durchs 
offene Fenster hindurch zugesehen hatte, sprang nun 
ebenfalls aus dem Zug, gefolgt von seiner Frau, die ihm 
zuvor das Baby überreicht hatte. 

Als endlich einer der Feuerwehrleute einstieg, um sich 
um den Zugführer zu kümmern, roch Bronnen den Alkohol 
und begriff, weshalb sich die Männer so seltsam verhielten. 

»Dann holen eben Sie einen Arzt, verdammt noch mal!«, 
forderte er nun von den Bauern, die kaum ihre Köpfe 
hoben. »Einen Arzt! Na los, wird’s bald!« 

Hinterher, als alles vorbei war und sie neben den Gleisen 
standen und zusahen, wie die Sanitäter den Verletzten auf 
eine Trage schnallten und in den Wagen schoben und mit 
Blaulicht davonfuhren, blickte er sich nach der Brünetten 
um. Sie stand etwas abseits unter einem Baum und rauchte 


eine Zigarette. Bronnen überlegte kurz, dann lief er zu ihr 


und sagte entschlossen: »So, und nun sagen Sie mir Ihren 
Namen, okay?« 

Da hob sie das Kinn, strich sich lässig eine Strähne aus 
der Stirn und sah ihn lächelnd an. »Ich heiße Anna. Anna 
Wallot. Und wie heißen Sie?« 


Vier 


William Spencer war neunundfünfzig Jahre alt, dürr und 
knochig, und sein helles Haar wurde licht und grau. Seine 
Kindheit hatte er in Enfield, einem Vorort Londons, 
verbracht und war nach der Schule für einige Jahre ins 
Ausland gegangen, nach Australien und Nigeria. 

Nun war er nach Zürich gekommen, um mit einem 
Anwalt die Formalitäten für die Scheidung von seiner Frau 
Esther, einer gebürtigen Schweizerin, zu erörtern. Nach 
ihrer Trennung hatte Esther es vorgezogen, England, wo 
sie acht Jahre gemeinsam gelebt hatten, wieder zu 
verlassen und Zuflucht in ihrem Heimatland zu suchen, das 
sie nicht an Spencer denken ließ. Als ihn das Schreiben 
ihres Anwalts erreicht hatte, hatte Spencer seine 
Sekretärin Glenda beauftragt, ihm einen Termin bei einem 
Zürcher Scheidungsanwalt zu machen. 

»Herr Widmer hat in Kürze Zeit für Sie«, sagte die 
Dame am Empfangspult. Die recht dezent geschminkte 
Blondine geleitete Spencer ins Vorzimmer, einen hellen, 
großzügigen Raum, durch dessen weit geöffnetes Fenster 
die vielfältigen Aromen des Frühlings hereinströmten. Am 
oberen Rand des rechteckigen Fensters leuchtete ein 
stahlblauer wolkenloser Himmel. 


Spencer begutachtete die zahlreichen, auf dem 
kniehohen Mahagonitischchen liegenden Zeitungen und 
Magazine. Sowohl der »Tagesanzeiger« als auch die »Neue 
Zürcher Zeitung« brachten auf den Titelseiten Berichte 
über das Erdbeben am Vortag an der Deutsch-Schweizer 
Grenze. Spencer hatte am Abend vor seinem Abflug in die 
Schweiz in den World News im Fernsehen davon gehört. 

Als Student hatte er ein Buch über das Lissaboner 
Erdbeben von 1755 gelesen, das seinerzeit in Verbindung 
mit einem Großbrand und einem Tsunami zur nahezu 
völligen Zerstörung der portugiesischen Hauptstadt 
geführt und fast einhunderttausend Menschen das Leben 
gekostet hatte. Seitdem horchte er jedesmal auf, wenn in 
den Medien die Rede von Erdbeben war. 

Das Lissaboner Beben, daran erinnerte Spencer sich 
noch, hatte die unglaubliche Stärke von 8,5 auf der 
Richterskala gehabt und markierte die Geburtsstunde der 
modernen Seismologie. Fast sechs Minuten lang hatten die 
Erdstöße damals, am Allerheiligentag, angedauert und tiefe 
Spalten in die Straßen gerissen. Beim Lesen hatte Spencer 
damals gedacht: Die sechs Minuten müssen den Leuten wie 
eine Ewigkeit vorgekommen sein. Er hatte das Buch in den 
Semesterferien am Meer, in Brighton, gelesen, wo eine 
Tante wohnte. Spencer hatte die Tante seinerzeit öfter 
besucht, um von zu Hause wegzukommen, wo seine Eltern 
so lange rund um die Uhr stritten, bis sein Vater eines 


Abends einem Herzinfarkt erlag. Spencer, der an seinem 
Vater gehangen hatte, hatte nie aufgehört, seiner Mutter 
Vorwürfe deswegen zu machen. 

Er nahm eines der Magazine in die Hand und blätterte 
es flüchtig durch. Bis er bei einer Anzeige für ein Mittel 
gegen Haarausfall hängen blieb und sich unbewusst mit der 
linken Hand über den Kopf strich. Dann blätterte er weiter 
zu einer Parfümanzeige, in der eine leicht bekleidete, 
wohlgeformte Frau sich auf einem cremefarbenen Sofa 
räkelte und mit verträumter Miene einen blitzenden Flakon 
in die Höhe hielt. 

Spencer ließ seinen Blick andächtig aufihrem Körper 
ruhen, aufihren schönen vollen Brüsten, den schwellenden 
Schenkeln, dem makellosen Gesicht. 

Nein, so ein Geschöpf hatte sich ihm noch nie 
hingegeben, obwohl er sein Leben lang davon geträumt 
hatte; ohne dass ihm dies klar gewesen wäre. Warum war 
es ihm nicht klar gewesen? Wozu all die Mühen, wenn sie 
gar nicht belohnt wurden? Für diese Ehe? Was hatte er sich 
nur dabei gedacht, sein Leben, seine Jugend so zu vertun? 
Später! Immer nur später!, hatte sein Prinzip gelautet. Nun 
war es zu spät. 

Einmal, und auch das war bereits Jahrzehnte her, hatte 
sich eine schmerzhaft schöne Person in sein Leben verirrt. 
Sie hatte gehabt, wonach er sich verzehrte, und die pure 
Lebenslust geatmet. Aber er hatte es nicht einmal versucht, 


danach zu greifen. Warum nicht? Weil er feige gewesen 
war. Er hatte sie nicht verdient. 

Beim Gang durch die engen Gassen der Zürcher 
Altstadt hatte Spencer seinen Blick zunächst auf die 
Schaufenster gelenkt, sich bald aber nur noch für die 
Jungen, zumeist mit Jeans, Turnschuhen und leuchtend 
engen, oft tief ausgeschnittenen T-Shirts bekleideten 
Passantinnen interessiert; verehrungswürdige Geschöpfe, 
die sich in der gleichen Zeit und am selben Ort aufhielten 
wie er. Trotzdem war er unsichtbar für sie. In seinem 
rehbraunen Wildledersakko, den farblich passenden Lloyds 
und der zimtfarbenen Cordhose empfand er sich plötzlich 
selbst wie aus der Zeit gefallen, wie ein altbackenes Sujet. 
Und dennoch: In seinem Innersten fühlte er sich 
keineswegs alt, neuerdings sogar jugendlich. Er vibrierte 
geradezu unter einem Jagdtrieb, wie er ihn nicht einmal 
aus seiner Jugend kannte. Als Zwanzigjähriger wollte er die 
Philosophen verstehen, wollte, dass man ihn für einen 
ernsthaften jungen Mann hielt. Vielleicht hätte er die Welt 
besser verstanden im Bett einer Frau. 

Spencer hatte, als er in London ins Flugzeug gestiegen 
war und seinen Blick durch das Seitenfenster über die 
unter heftigen Regenschauern liegende Startbahn gleiten 
ließ, nicht damit gerechnet, in Zürich Sonnenschein und 
Temperaturen um die zwanzig Grad anzutreffen. Nun war 


er fest entschlossen, nicht sofort nachdem die Modalitäten 


für die Scheidung besprochen waren, nach London 
zurückzufliegen. Er wollte noch eine Weile in der Stadt 
bleiben und am Abend eine Bar besuchen. 

Spencer war Lektor für Belletristik in einem 
angesehenen Londoner Verlagshaus. Ursprünglich hatte er 
selbst von einer Karriere als Schriftsteller geträumt und 
jahrelang unermüdlich an einem Roman über einen 
Abenteurer geschrieben. Er hatte das nach achtjähriger 
Arbeit endlich fertiggestellte Manuskript unter einem 
Pseudonym an mehr als ein Dutzend renommierter Verlage 
geschickt und nach monatelangem Ausharren ausnahmslos 
Absagebriefe erhalten. Mit einem Glas Brandy in der Hand 
hatte er das Manuskript feierlich im Vorgarten des Hauses 
seiner Tante verbrannt. Irgendwie hatte er gehofft, mit 
dieser Geste seinem Scheitern Grandezza zu verleihen. 
Doch dann hatte es zu nieseln begonnen, und das 
Manuskript kokelte mehr, als dass es brannte, und die 
rußige Stelle im Gras blieb ein Schandfleck im Garten, wie 
er später mit grimmiger Befriedigung feststellte. 

Und so bewarb er sich als knapp Dreißigjähriger auf 
eine Lektorenstelle und erhielt zunächst die Chance, eine 
kleinere, neu ins Programm gehobene Reihe 
belletristischer Debüts zu betreuen. 

Spencer hatte geglaubt, das Leben werde es von nun an 
gut mit ihm meinen. Die Autoren waren begeistert von 


seinem Einfühlungsvermögen, und sie spürten seinen 


Respekt vor dem geschriebenen Wort. Er löste die 
Textarbeit mit der Akribie eines Mathematikers, der streng 
den Gesetzen der Logik folgte. Und den Erfolg, den sie mit 
den vom ihm redigierten Texten hatten, empfand er als 
Bestätigung. Bald gehörte Spencer zum sogenannten 
»Inner Circle«, zur Führungsriege, und man vertraute ihm 
die gestandenen Autoren, die Aushängeschilder des Hauses 
an. 

War es die bevorstehende Scheidung oder waren es die 
wie mit Puderzucker bestäubten Berge und der See mit 
seinen weiß leuchtenden Ausflugsdampfern, die plötzlich 
ein Gefühl von Freiheit in ihm aufsteigen ließen? Das 
Gefühl, dass ihm das Leben plötzlich wieder offenstand? 

»Ich willige widerspruchslos in die Scheidung ein«, 
sagte Spencer entschlossen und blickte in das faltige 
Gesicht seines Gegenübers. 

»Das heißt, Sie akzeptieren sämtliche Ansprüche Ihrer 
Frau?«, antwortete der Advokat teilnahmslos. 

»Ganz recht«, sagte Spencer. 

»Aber wozu benötigen Sie dann meine Hilfe?« 

»Damit Sie sicherstellen, dass meine Frau erhält, was 
ihr zusteht«, sagte Spencer. 

Er hätte nicht sagen können, woher sein plötzlicher 
Großmut Esther gegenüber rührte. Schließlich war sie es 
gewesen, die eines Morgens von Scheidung gesprochen 
hatte. Doch wenn er ehrlich war, und das schien er jetzt zu 


sein, musste er sich eingestehen, dass sie nur 
ausgesprochen hatte, was er selbst bereits seit geraumer 
Zeit gefühlt hatte: dass ihre Beziehung am Ende war. Doch 
seit wann eigentlich? Und weshalb? Was hatte er sich denn 
von dieser Ehe erwartet? Und warum hatten sie überhaupt 
geheiratet? 

Esther hatte allen gefallen, die er kannte. Sie war nicht 
dumm und nicht hässlich. Aber war sie deshalb hübsch und 
verständig gewesen? Sie hatte schöne Beine, die auch, als 
sie älter wurde, ihre Form nicht verloren. Aber das konnte 
es wohl kaum gewesen sein. Hatte sie je ein Verlangen in 
ihm entfacht, das gebrannt hatte? Einen Taumel? Einen 
Rausch? 

Spencer wollte einfach kein Grund einfallen, weshalb er 
sie einmal ausgesucht hatte. Rührte daher seine plötzliche 
Generosität? Weil er froh war, dass dieser Irrtum zu Ende 
ging? 

Spencer träumte von einer Liebe, die größer war als 
sein Alltag. Von einem Schwindel, den die Anwesenheit 
einer Frau in ihm auslöste. Ihr Blick. Der Schwung ihrer 
Hüften. Oder die Art, wie sie sich vielleicht mit der Zunge 
über die Lippen fuhr, wenn ihr etwas so schmeckte, dass sie 
keine Worte dafür fand. 

Nachdem er sämtliche Papiere unterschrieben hatte, 
verließ er die Kanzlei und strebte zum See hinunter. Über 
der zentralen Anlegestelle kreisten Möwen, helle, sich in 


der Höhe ruhelos drehende Punkte. Am Ticketschalter 
drängte sich eine Gruppe Japaner. In der Luft trieb der 
Geruch von Motoröl. Von irgendwoher ertönte 
Gitarrenmusik. 

Spencer dachte an den Glanz der untergehenden Sonne 
und löste ein Ticket. An Deck fand er einen Platz neben 
einer älteren, mit einem hellen Allwettermantel und dazu 
passenden, ebenfalls hellen Schuhen bekleideten Frau, 
über deren der Sonne zugewandtes Gesicht in 
unregelmäßigen Abständen ein Zucken ging. Bis sie sich 
irgendwann wortlos erhob, wegging und nicht mehr 
wiederkam. Stattdessen setzte sich wenig später, so als 
habe sein Wünschen geholfen, eine jüngere Frau neben ihn. 
Ihr schwarzes, schulterlanges und in der Mitte 
gescheiteltes Haar umrahmte ihr klar geschnittenes 
Gesicht wie ein Vorhang. Ihre Hände waren auffallend 
gepflegt. Und wenn sie die Stellung ihrer langen Beine 
änderte, die bis zu den Knien von einem weinroten 
Samtrock bedeckt waren, traten an den schlanken Waden 
kräftige Muskelstränge hervor. Sie hatte, wie die meisten 
anderen auch, ihr Gesicht der Sonne zugewandt und hielt 
die Augen geschlossen. Manchmal fuhr sie sich mit der 
Zungenspitze über die rot geschminkten Lippen. 

Spencer konnte nicht anders, als seinen Blick immer 
neu über den schön geschnittenen Mund, die Wangen und 
ihren makellosen Hals gleiten zu lassen. Kein Detail schien 


ihr Gesicht zu dominieren, vielmehr bildeten ihre Züge 
zusammengenommen diese klare, einnehmende Schönheit. 
Schließlich sprach er sie an, wobei sein Blick auf einen sich 
in sein Sichtfeld schiebenden Anlegeplatz gerichtet war: 
»Großartig, dieses Wetter, nicht wahr?« 

Spencer erschrak sogleich über die Dummheit dieses 
Satzes. Doch im nächsten Moment drehte die Frau ihren 
Kopf, ohne dabei die Augen zu Öffnen, ein Stück in seine 
Richtung und erwiderte in tadellosem Englisch: »Was 
wollen Sie? Meinen Sie vielleicht, ich hätte nicht gespürt, 
wie Sie mich die ganze Zeit angestarrt haben?« 

»Entschuldigen Sie!« Spencer blickte ihr abwartend auf 
die geschlossenen Lider und sagte: »Aber Sie gefallen mir!« 

Ihre Sicherheit bekam erste Risse, und sie antwortete, 
um Haltung bemüht: »Wenn Sie etwas Sinnvolles machen 
wollen, dann bestellen Sie uns eine Tasse Kaffee! Und 
hören Sie auf, dummes Zeug zu reden!« Dann rückte sie 
ihren Kopf wieder gerade und legte ihn in den Nacken. 

Spencer überrollte eine Welle der Genugtuung. Er 
schloss sekundenlang die Augen und versuchte seine 
Erwartungen zu dämpfen. Doch er hatte sich nicht 
getäuscht. Nachdem sie den Kaffee getrunken und er ihr 
von London, seinen Autoren und seinem Leben in Nigeria 
erzählt hatte, wagte er es, ihr seinen Arm um die Schulter 
zu legen. Als er spürte, dass sie ihn gewähren ließ, 


wanderte seine Hand über ihren Rücken abwärts. Sie 
blickte ihm verschwörerisch in die Augen. 

Eine Stunde später gingen sie gemeinsam von Bord, 
und Spencer konnte sich nur darüber wundern, dass er 
diese junge Frau in eines der hell erleuchteten, das Seeufer 
saumenden mondän erscheinenden Restaurants führen 
konnte. 

Der Speisesaal strahlte etwas Festliches aus, an der 
Decke hingen Kronleuchter, und Spencer glaubte plötzlich 
zu spüren, auf was ihr Zusammensein zusteuerte. 

Als er zur Toilette lief, vor dem verschmierten Spiegel 
stand und seine Hände unter dem eiskalten Wasserstrahl 
rieb, war er fest entschlossen, den eingeschlagenen Weg 
bis zum Ende zu gehen. Er schob die entsprechenden 
Münzen in den Automatenschlitz, drückte eine Taste, und 
die Schachtel fiel klappernd in den Schacht. Dabei kam er 
sich sekundenlang wie ein Pennäler vor, der das erste Mal 
mit einem Mädchen schlief. 

Zurück am Tisch erzählte er ihr, weshalb er nach Zürich 
gekommen war. Ihre Reaktion darauf war ein ungeniertes 
Grinsen. Überrascht fragte Spencer, was so amüsant daran 
sei, sich scheiden zu lassen. 

»Gar nichts. Tut mir leid«, erwiderte sie, warmherzig 
lächelnd. »Ich musste nur daran denken, wie es war, als ich 
das erste Mal geschieden wurde.« 

Spencer sah sie irritiert an. »Das erste Mal?« 


»Ja«, erwiderte sie gelassen und griff nach ihrem Glas. 
»Ich bin bereits zweimal geschieden.« 

Auf einmal hatte Spencer das Gefühl, dass alle Leute 
sahen, dass er keinen Anspruch auf eine solche Frau hatte. 
Eine Frau, die auffallend schön war, zu schön für ihn. Dass 
er im Begriff war, sich lächerlich zu machen. Denn plötzlich 
kam ihm der schmerzliche Gedanke, die Leute könnten 
denken, sie sei seine Tochter. Doch so, als könne sie seine 
Gedanken lesen, sagte sie: »Was andere Leute denken, 
spielt keine Rolle. Komm, wir gehen zu mir!« 

Mit einer solchen Direktheit hatte er nicht gerechnet. 
Zugleich aber war er froh, dass sie die Initiative ergriffen 
hatte. Er umklammerte die Kondome in seiner Sakkotasche. 
Und mit Blick auf die faltige Haut seiner freien Hand fragte 
er sich, was sie wohl denken würde, wenn sie ihn nackt 
sähe, seinen da und dort schlaff gewordenen Körper 
berührte, die leichten Speckpolster an den Hüften und 
womöglich sogar alles andere. Denn dann würde sie 
erleben, wie er wirklich war: plump und alles andere als ein 
Liebhaber, der mit erstaunlichen Techniken aufwarten 
konnte. 

Esther und er hatten wie alle anderen Paare auch ihre 
Rituale gehabt und jeden Handgriff des anderen aus 
ungezählten Begegnungen gekannt. Doch nun saß er einer 


Jungen fremden Frau gegenüber, mit der alles neu sein 


würde, und auf einmal druckste er wieder herum wie ein 
Feigling. 

»Mich stört übrigens nicht im Geringsten, was die Leute 
denken«, sagte sie erneut und strich sich eine Strähne aus 
ihrer hohen Stirn. »Wirklich nicht!« 

Dabei griff sie nach seiner Hand, als wolle sie ihn zu sich 
herüberziehen, lächelte und drückte sie. Doch Spencer 
blickte sich hilfesuchend um und sagte, obwohl er genau 
wusste, dass das so nicht wirklich stimmte: »Mich aber!« 

Da ließ sie seine Hand los, und er sah, wie sich in ihrem 
Gesicht etwas veränderte, etwas Kühles sich darin 
ausbreitete. Eilig ruderte er zurück, lächelte unecht und 
sagte: »Nein, so war das nicht gemeint.« 

Spencer hatte kürzlich unbeabsichtigt das Telefonat 
eines jüngeren Kollegen im Verlag mit angehört, in dessen 
Verlauf dieser einem anderen offenbar seinen Besuch bei 
einer Prostituierten schilderte. Spencer hatte zunächst 
seinen Ohren nicht getraut, sich aber trotzdem nicht von 
der Stelle gerührt, denn Jamisons saftige Schilderungen 
hatten seinen eigenen, immer mal wieder in diese Richtung 
laufenden Phantasien für ein paar Minuten neue Nahrung 
gegeben. Und irgendwie hatte er Jamison um seine 
Schlichtheit beneidet, auch wenn ihm sein Gefühl sagte, 
dass der Gang zu einer Prostituierten nicht wirklich etwas 


für ihn war. Daran musste Spencer denken, als er so dasaß 


und den Blick der jungen Frau, die sich ihm als Ronda 
vorgestellt hatte, auf sich spürte. 

Noch am Mittag, nachdem er Widmers Kanzlei verlassen 
hatte und die zahlreichen jungen Frauen ihm lachend 
entgegengekommen waren, hatte er von einer Situation 
wie dieser geträumt. Nun aber, da er im Begriff war, mit 
einer hinreißenden Frau ins Bett zu gehen, verließ ihn der 
Mut. 

Spencer zahlte, und als sie hinaustraten in die Nacht 
und die würzige Luft in seine Lungen strömte, musste er 
plötzlich an Esther denken. Doch da hakte Ronda sich 
bereits bei ihm unter und zog ihn zielstrebig über Straßen 
und schlecht beleuchtete Plätze. Bis sie in einem schmalen, 
vom kalten Licht leise summender Neonröhren erhellten 
Hausflur standen und Ronda ihre Wohnungstür aufschloss. 

»Bist du sicher, dass du das willst?«, sagte Spencer, als 
er auf dem Rand ihres Bettes saß und Ronda dabei zusah, 
wie sie aus einer der zahlreichen, auf einem Beistelltisch 
stehenden Flaschen eine hellbraune Flüssigkeit in zwei 
Gläser goss. 

»Ja. Du etwa nicht?«, antwortete sie, kickte mit zwei, 
drei kurzen ruckartigen Bewegungen ihrer Beine ihre 
Pumps durchs Zimmer und hielt ihm lächelnd sein Glas hin. 

Esther hatte das auf die gleiche Weise gemacht, wenn 
sie von einem Theaterbesuch nach Hause kamen und sie 


sich bereits im Flur, begleitet von einem erleichterten 
Seufzen, ihrer Schuhe entledigte. 

Spencer fragte sich, wer wohl den ersten Schritt tun 
würde. Gewöhnlich hatten Esther und er sich zunächst 
lange geküsst, ehe meist er sich daran machte, den 
Reißverschluss ihres Kleides oder die Knöpfe ihrer Bluse zu 
öffnen und, wenig später, den Hakenverschluss ihres 
Büstenhalters zu lösen. Doch das hier war etwas völlig 
anderes. Fieberhaft durchforstete er sein erregtes 
Bewusstsein nach einer Idee, wie er weiter vorgehen sollte. 
Im selben Moment ließ Ronda sich neben ihm nieder, 
drückte ihr Glas spielerisch gegen seines und prostete ihm 
zu. 

Spencer starrte gebannt aufihre feucht glänzenden 
Lippen, so, als müsse von dort jeden Moment die ersehnte 
Anweisung, der alles entscheidende Satz kommen. Doch 
stattdessen bewegte sie ihr Gesicht langsam aufihn zu und 
gab ihm vorsichtig zuerst einen Kuss auf den Mund. Und 
anschließend noch einen auf die Wange. 

Und dann lag er irgendwann nackt neben ihr und 
wünschte sich, noch einmal das zu fühlen, was er Sekunden 
zuvor erlebt hatte, diesen 'Taumel, der scheinbar wie aus 
dem Nichts gekommen war und ihm schlagartig den Boden 
unter den Füßen weggezogen hatte. 

Mit den Fingerspitzen strich er langsam über ihren 
Handrücken mit der immergleichen knappen Bewegung. 


Kurz darauf, auf der zugigen Toilette, wo er lange frierend 
vor der Schüssel stand und mit ansah, wie der bräunliche 
Strahl sich am Porzellan brach, dachte er, dass er Teil eines 
kleinen Wunders geworden war. Und dass sein Leben nicht 
mehr dasselbe war wie noch am Mittag an Bord des 
Dampfers. 

»Alles in Ordnung?«, hörte er Ronda rufen. 

»Ja, ja!«, antwortete er. »Alles in Ordnung!« 

Während sie sich geliebt hatten, hatte Spencer einmal 
kurz an Esther denken müssen. An ihre kleinen, schlaffen 
und leicht zur Seite gebogenen Brüste, die sie selbst einmal 
traurig lächelnd als Teebeutel bezeichnet hatte. Und an ihr 
Gesicht, auf dem sich, wenn sie aufihm saß und sich mit 
heiligem Ernst mühte, ans Ziel zu kommen und ihre 
flüchtige Erlösung zu erlangen, oft schon nach ein paar 
Minuten rote Flecken zeigten. 

Doch irgendwann waren die Bilder verschwunden, und 
Spencer hatte sich ganz Rondas hingebungsvollen und 
zugleich erstaunlich routiniert wirkenden Handgriffen 
überlassen. Es hatte eine Weile gedauert, bis er sich 
entspannte. Mit geschlossenen Augen hatte er aufihren 
bald immer schneller gehenden Atem gelauscht. 

Als er sich in ihr entlud, zuckten winzige, gleißend helle 
Blitze über seine Netzhäute, durch seine Adern rieselte 
eine sanft brennende Wärme, und er kippte schlagartig 


hinüber in eine kurze, angenehme Finsternis. 


Nachdem er aus dem Bad zurückgekehrt war, legte er 
sich neben sie. Erschöpft, aber zufrieden blickte er an die 
Decke und verfolgte die haarfeinen Risse darin, während 
Ronda sich eine Zigarette anzündete, die erste in seiner 
Gegenwart überhaupt. 

»Du rauchst?«, fragte er wenig überrascht. 

»Stört es dich?« 

»Nein, gar nicht«, sagte Spencer und schnupperte dem 
würzigen, in kleinen unsichtbaren Wellen an seine Nase 
dringenden Geruch nach. Er hätte immer nur weiter 
entspannt daliegen mögen und mit halb geschlossenen 
Lidern Rondas zischendem Ein- und Ausatmen lauschen 
wollen, als ihm die Schachtel mit den Kondomen in der 
Tasche seines Sakkos einfiel. Sein Puls schnellte ruckartig 
in die Höhe. 

»O Gott«, entfuhr es ihm halblaut. »Verdammt!« 

»Was ist denn?«, fragte Ronda. 

»Nichts, gar nichts«, wiegelte Spencer ab und drehte 
sich hastig auf die Seite. 

»Na, komm!«, ließ Ronda nicht locker und schmiegte 
sich zärtlich an ihn. »Sag schon!« 

Hin und wieder war zwischen Esther und ihm das 
Gespräch auf das Thema Seitensprung gekommen, 
schließlich lebten sie in einer Welt, in welcher 
Seitensprünge inzwischen offenbar zum guten Ton 


gehörten. 


Das letzte Mal, als sie miteinander darüber sprachen, 
hatte Esther, und daran konnte Spencer sich noch gut 
erinnern, gesagt: »Solltest du mal wasin diese Richtung 
vorhaben, ich meine ja nur, so bitte ich dich, 
verantwortungsvoll zu handeln und Kondome zu benutzen. 
Da draußen laufen schließlich schon genug Selbstmörder 
herum.« 

Spencer hatte damals gelacht. Doch nun spürte er, wie 
ihm der Schweiß ausbrach. Was wusste er überhaupt von 
Ronda? Nicht einmal ihren Nachnamen kannte er. 

Spencer spürte, wie das Luftholen ihm immer schwerer 
zu fallen begann. Und mit jeder Sekunde, die er länger 
dalag und seinen sich verfinsternden Gedanken nachhing, 
wuchs die Angst. 

Während sie sich liebten, hatte er das Gefühl gehabt, 
dass Rondas Berührungen versuchten, ihm etwas 
Spezielles zu sagen. Und diese geheimnisvolle 
Zeichensprache steigerte nur seine Lust, worauf er selbst 
noch aktiver wurde, um in diesen taktilen Dialog 
einzutreten. 

Während er bei Esther das Gefühl gehabt hatte, stets 
die annähernd gleichen Informationen zu erhalten, schien 
er Rondas Sprache zwar zu sprechen, doch sie nicht 
wirklich zu verstehen. 

Nach allem, was ihm die letzten Stunden gebracht 


hatten, war ihm, als stünde nun eine böse Fee neben 


seinem Bett und würde achselzuckend sagen: »Du hast es 
nicht anders gewollt!« 

Spencer löste sich aus ihrer sanften Umklammerung, 
erhob sich und stand mit einem Satz neben dem Bett. Und 
während er nach seinen Kleidern griff, sagte er: »Ich muss 
gehen!« 

»So plötzlich? Aber wieso denn?«, antwortete sie und 
sah ihn irritiert an, rührte sich aber nicht von der Stelle. 

»Darum«, sagte Spencer knapp. Eine uralte, instinktive 
Furcht hatte von ihm Besitz ergriffen. Sein Herz raste. Und 
jetzt hasste er auch das milchig-gelbe Licht der 
Nachttischlampe aufihrer Seite, das keine halbe Stunde 
zuvor allen Konturen noch etwas wundervoll Uneindeutiges 
verliehen hatte. 

»So sag doch was!«, bat Ronda, die sich nun im Bett 
aufgesetzt hatte. »Ich bitte dich!« 

Spencer spürte ein plötzliches, unerklärliches Brennen 
im Hals und fuhr sich ängstlich mit dem Finger über die 
unebene Stelle. 

»Später!«, sagte er, ohne sie anzusehen. Als er sich 
hastig angezogen hatte, spürte er, dass er am ganzen Leib 
zitterte. Er riss die Tür auf und rannte über den langen 
Korridor ins Freie. Und das war es, woran er sich später 
erinnern würde: seinen keuchenden Atem und die 


schmutzigen Steinplatten, über die seine Sohlen schabten. 


Fünf 


Das Letzte, woran Springer sich erinnern konnte, war, dass 
er in die Kamera geblickt und auf einmal das Gefühl gehabt 
hatte, das darüber angebrachte Rotlicht beginne auf und 
ab zu tanzen. Dann war ihm schwarz vor Augen geworden, 
und das Dunkel schlug über ihm zusammen. Als er wieder 
zu sich kam, lag er in einem Krankenhausbett, und seine 
Tochter Mia saß vor ihm und sah ihn erwartungsvoll an. 

Markus Springer war Geophysiker und arbeitete seit 
siebzehn Jahren im Erdbebenbüro des Meteorologischen 
Dienstes auf dem Kleinen Feldberg. Aus Anlass eines 
Bebens der Stärke 5,3 war er ins Fernsehstudio geladen 
worden, um über die Ursache, die Beschaffenheit und die 
seismischen Folgen der aufgefangenen Schockwellen zu 
berichten. Das Epizentrum des Bebens hatte sich fünfzig 
Kilometer von Freiburg entfernt befunden, und Springer 
hatte die Erschütterung anhand einer eingeblendeten 
Graphik zu erläutern versucht, als er wieder diesen 
Schatten im Auge wahrnahm. Ein kurzes Flackern an den 
Rändern seines Sichtfeldes, anschließend ein 
Verschwimmen der Konturen der Gegenstände, und dann 
wurde es schwarz. 

Das Taunusobservatorium registrierte nicht nur Beben 


auf der ganzen Welt, sondern überwachte zudem rund um 


die Uhr die Trübung der Atmosphäre und das 
Flugverhalten der Vögel, sodass es nicht selten vorkam, 
dass Springer und seine beiden Kollegen Kalder und 
Hollberg manchmal sieben und mehr Stunden am Stück vor 
dem Seismographen saßen und nichts anderes taten, als 
dessen Bewegungen aufmerksam zu verfolgen. 

Anfangs hatte Springer geglaubt, die kurzen Aussetzer 
seien eine Folge seines Lebenswandels mit zu viel Arbeit, zu 
wenig Bewegung und vor allem viel zu wenig Schlaf. Doch 
seit sich seine Erinnerungsverluste und kurzen Irritationen 
zu häufen begannen, war aus dem Missmut, den er 
deswegen hegte, Angst geworden. Bislang hatte er es 
verstanden, all das zu ignorieren. Nun aber ließ es sich 
nicht länger leugnen. Springer begriff, dass er ein 
gesundheitliches Problem hatte, offenbar ein ziemlich 
gravierendes. 

Springer war nie richtig krank gewesen. Als Junge hatte 
er die üblichen Kinderkrankheiten gehabt, Masern und 
Mumps. Später war ihm der Blinddarm entfernt worden. 
Doch seit ein paar Monaten gingen kleine, unübersehbare 
Veränderungen mit ihm vor sich. Immer öfter war ihm, als 
sehe er seine Umwelt wie durch einen unauflöslichen 
Nebel. Dazu kam seine zunehmende Orientierungslosigkeit. 
Einmal hatte er morgens den Mantel angezogen und seine 
Aktentasche gepackt, war aber nicht wie üblich in Richtung 
Bushaltestelle gelaufen, sondern hinunter in den Keller 


gegangen, wo er sich fragte, wie er dorthin gelangt war. 
Ein andermal hatte er ein nahes Bankgebäude betreten 
und sich, mit dem Einkaufsbeutel in der Hand, gewundert, 
weshalb er sich nicht im Supermarkt befand. 

Seine Frau war ein Jahr zuvor nach kurzer schwerer 
Krankheit gestorben, und seither saß Springer nach 
Feierabend die meiste Zeit im Keller in seinem roten, aus 
sämtlichen Nähten platzenden alten Ledersessel und sah 
fern, die Füße auf einer zu einem Fußbänkchen 
umfunktionierten Apfelkiste. In den oberen Räumen ließ er 
regelmäßig das Licht brennen und das Radio laufen, wenn 
er unten bis spät in die Nacht auf die Mattscheibe starrte. 
So fühlte er sich weniger allein. Und wenn Frauenstimmen 
zu hören waren, konnte er sich für Momente der Illusion 
hingeben, Mona, seine Frau, säße oben oder mache sich an 
irgendetwas zu schaffen. Dass er dadurch häufiger das 
Klingeln des Telefons überhörte, war ihm egal. Außer seiner 
Tochter Mia, die sich regelmäßig nach seinem Befinden 
erkundigte, rief sowieso niemand an. Springer lebte seit 
dem Tod seiner Frau noch zurückgezogener als früher. 

Der Fernseher stand auf einer alten Tischtennisplatte, 
an der er mit Mia gespielt hatte. Am nördlichen Ende der 
Platte türmten sich alte Sportmagazine. Und wo einmal das 
Netz gespannt war, lagen seine Vogelbücher. Bildbände und 
Bestimmungsbücher. Denn neben der Geophysik hatte 
Springer noch eine zweite Leidenschaft: Tauben. Wild- und 


die von Südosten her eingewanderten Türkentauben sowie 
die in Wäldern lebenden Hohl- und Turteltauben, die er im 
Urlaub auf diversen frühmorgendlichen Exkursionen 
stundenlang mit dem Feldstecher beobachtet hatte. Doch 
am liebsten hatte er die steingraue Ringeltaube, Columba 
Palumbus, die er schon oft dabei beobachtet hatte, wie sie 
in größeren Scharen die Siedlung, in der er wohnte, in 
Richtung Frankreich oder italien überflog. 
»Was ist passiert?«, fragte Springer und sah seine Tochter 
an. Er versuchte, sich im Bett ein wenig aufzurichten. 

»Du bist ohnmächtig geworden und warst längere Zeit 
bewusstlos«, sagte sie und strich über seine Hand. 

»Ohnmächtig? Wie lange?« 

»Fast eine Viertelstunde!«, antwortete Mia und reichte 
ihm ein Glas Wasser. »Komm, trink etwas.« 

»Ich habe keinen Durst!«, erwiderte Springer und 
drehte den Kopf weg. »Ich will hier raus! Mir geht es gut.« 

»Unmöglich!«, sagte Mia und stellte das Glas wieder auf 
den Nachttisch. 

»Aber wieso denn?« 

»Weil sie dich untersuchen müssen, um herauszufinden, 
was mit dir los ist.« 

»Was mit mir los ist?« Springer machte Anstalten, sich 
zu erheben. »Ich kann dir sagen, was los ist! Ich bin 
überarbeitet, das ist los!« Er musste daran denken, wie er 


ein paar Tage zuvor im Mantel und mit der Aktentasche 


unter dem Arm im Keller gestanden hatte. »Mir fehlt nichts! 
Gar nichts!« 

Erst jetzt bemerkte Springer, dass er durch einen 
dünnen Schlauch, der an seinem Handrücken befestigt war, 
mit einem Infusionsbeutel verbunden war. Der Beutel hing 
an einem Metallständer, der neben seinem Bett stand. »Was 
ist das?«, fragte er. 

»Keine Ahnung, irgendeine Lösung«, sagte seine 
Tochter und musterte den geblähten Beutel. »Vitamine 
oder so etwas.« 

»Ich muss aufs Klo«, sagte Springer und streckte 
entschlossen das rechte Bein unter der Bettdecke hervor. 

»Warte«, sagte seine Tochter, erhob sich von ihrem Sitz 
und half ihm aufzustehen. Als er, den Infusionsständer 
neben sich her rollend, ins Bad ging, dachte er: So muss es 
sein, wenn man am Ende ist und am Stock geht. 

Springer knipste in der kleinen Kabine das Licht an, 
worauf surrend die Lüftung ansprang, und zog die Tür 
hinter sich zu. Im Spiegel sah er sein Gesicht. 

Ich sehe aus, als ob ich geschminkt wäre, dachte er mit 
Blick auf das Hämatom an seiner Wange. Die Lider 
drückten grau und schwer auf seine Augaäpfel. Auf der Stirn 
zeigte sich neuerdings eine tiefe Furche, und seine 
eingefallenen Wangen ließen das dahinter fehlende Gebiss 
erahnen, das in seiner Nachttischschublade lag. Er stellte 


sich vor, wie es wäre, wenn er eines Tages vor dem Spiegel 


stehen und darin einen Fremden erblicken würde. Er 
klappte den Deckel hoch, setzte sich auf die Klobrille und 
schloss die Augen. So blieb er sitzen, bis er seine Tochter 
rufen hörte: »Ist alles in Ordnung da drinnen bei dir?« 

Er erhob sich, betätigte die Spülung, packte den 
Infusionsständer und rief: »Ja, ja'!« Dann hielt er inne und 
versuchte sich zu erinnern, was in dem Fernsehstudio 
geschehen war. Doch was er sah, wenn er zurückzuschauen 
versuchte, war ein großes schwarzes Loch. Nicht ein 
Fünkchen Licht darin. Er war vor laufender Kamera 
umgekippt. Vor einem Millionenpublikum. Es wird 
schlimmer, dachte er. Wer weiß, ob ich beim nächsten Mal 
überhaupt wieder zu mir komme. 

Er stieß die Tür auf, machte das Licht aus und lief mit 
dem Metallständer zurück zum Bett. 

Seine Tochter lächelte angestrengt. »Alles okay?«, 
fragte sie. 

Springer antwortete nicht, sondern ließ sich mit dem 
Rücken zu ihr auf das Bett sinken und starrte das über der 
Zimmertür angebrachte Kreuz an. »Was haben die 
Fernsehleute gesagt?«, fragte er, ohne sich umzudrehen. 

»Alle sind sehr besorgt, heißt es«, sagte seine Tochter. 

»Wie hast du es erfahren?« 

»Ich wurde angerufen.« 

»Von wem?« 


»Von Hollberg.« 


»Was hat er gesagt?« 

»Dass du umgefallen bist. Und dass er sich große 
Sorgen um dich macht. Er sagt, dass es morgen in allen 
Zeitungen stehen wird.« 

»So, sagt er das.« Springer legte sich hin. 

Springer, inzwischen zweiundsechzig, leitete seit etwas 
mehr als fünf Jahren die aus drei Seismologen, einem 
Assistenten und einem Volontär bestehende Gruppe, und 
mehr als einmal war es zwischen Hollberg und ihm zu 
Auseinandersetzungen gekommen. Hollberg hatte eine 
andere Vorstellung von der Leitung der Gruppe. Außerdem 
fiel es ihm schwer, sich unterzuordnen. 

Tatsächlich hatte Springer zu Paul Kalder von Anfang an 
ein besseres Verhältnis gehabt als zu Hollberg, der oft 
besserwisserisch auftrat und keine Gelegenheit ausließ, ihn 
zu kritisieren. Dabei hatte Springer seinen Dienst bis 
zuletzt mit der Gewissenhaftigkeit und der Leidenschaft 
eines Mannes versehen, der das Glück gehabt hatte, sein 
Hobby zum Beruf machen zu können. 

Solange er zurückdenken konnte, hatte er sich für das 
im wahrsten Sinne des Wortes vielschichtige Geschehen im 
Erdinneren interessiert. Er vermochte sich nicht 
vorzustellen, wie Menschen existieren konnten, ohne zu 
wissen, wie die Erde, auf der sie lebten, beschaffen war und 
nach welchen Gesetzen sie funktionierte. Wie 


Steinzeitmenschen nahmen sie Blitz und Donner, Erdbeben 


und die Gezeiten hin und gaben sich damit zufrieden, dass 
andere an ihrer Statt wussten, was es damit auf sich hatte. 
Sie brauchten nicht einmal Götter, um sich ihre Welt zu 
erklären. Stattdessen lebten sie selbstzufrieden mit ihren 
Schwarzen Löchern. Seit er die Erdkruste und den 
Erdmantel studierte und Tag für Tag am Seismographen 
die Erschütterungen des Erdkörpers verfolgte, hatte er das 
sichere Gefühl, mehr über das irdische Dasein zu wissen 
und die komplizierten kosmologischen Zusammenhänge 
besser zu verstehen. Und irgendjemanden gab es sicher da 
draußen, der sich ebenso für das Innenleben der Erde 
interessierte wie er. Das jedenfalls wollte er glauben, wenn 
er im Fernsehen oder im Radio etwas erklärte. 

»Hast du etwas gegen Frank Hollberg?«, riss seine 
Tochter ihn aus seinen Gedanken. 

»Ob ich etwas gegen ihn habe?« Springer ruckte an 
dem Infusionsständer, indem er seine damit verbundene 
Hand in die Höhe riss. »Hollberg ist ...« 

Die Zimmertür wurde aufgestoßen, und die Schwester 
trug ein Tablett herein, das sie auf dem kleinen Tisch 
abstellte. »Abendessen, Herr Springer.« 

»Ich geh dann mal«, sagte Mia und erhob sich von ihrem 
Platz. 

»Nein, bleiben Sie nur«, sagte die Schwester, die ebenso 


schnell wieder verschwand, wie sie gekommen war. 


»Es wird Zeit für mich«, sagte Mia und griff nach ihrem 
Mantel, der auf dem anderen Stuhl lag. Springer setzte sich 
wieder auf, angelte nach dem Infusionsständer und lief zum 
Tisch. 

»Nun sieh dir das an!«, sagte er mit Blick auf das 
Tablett, auf dem ein Teller mit zwei mit Fleischwurst 
belegten Scheiben Schwarzbrot stand, daneben ein 
Diabetiker-Früchtejoghurt und eine Tasse Hagebuttentee. 

»Was hast du denn erwartet?«,sagte Mia.»Ein 
Kalbsschnitzel in Weißweinsoße? Du bist hier im 
Krankenhaus, Vater, und nicht in einem Restaurant.« 

»Ich bin nicht krank. Ich bin kurz ohnmächtig 
geworden, das ist alles«, sagte Springer und dachte an den 
nächsten Schlag, den nächsten Sturz in die Dunkelheit. 

»Bis morgen.« Ohne auf seinen Protest einzugehen, 
drückte Mia ihm einen Kuss auf die Wange. 

»Ja, ist gut«, sagte Springer, nahm das Tablett und 
balancierte es einhändig zu seinem Bett. 

Er biss einmal in das Brot, nippte am Tee und löffelte 
schließlich den Joghurt. Anschließend trug er das Tablett 
zurück zum Tisch und legte sich wieder ins Bett. 

Dann kam die Nacht, und Springer glitt in einen Traum, 
in dem er sich in einem offenen, mit weißem Samt 
ausgeschlagenen Sarg liegen sah. Weil er fürchtete, man 
könne den Deckel schließen und ihn lebendig begraben, 
hatte er so lange gerufen, bis er irgendwann davon 


wachgeworden war. Als er schweißgebadet das Licht 
anmachte, zeigte seine auf dem Nachttisch liegende 
Armbanduhr kurz nach halb vier an, und er war froh, noch 
am Leben zu sein. 

Springer hielt trotz des Lichts die Augen geschlossen. 
Zwischen seinen Lidern registrierte er ein schwaches 
bräunliches Flimmern. Seit Mona tot war, hasste er es 
wachzuliegen; zu Hause hätte er auf der Stelle eine 
Schlaftablette genommen, um nicht länger als nötig seinen 
Gedanken ausgeliefert zu sein. 

Springer dachte an seine Klassenkameraden von einst. 
Viele hatten, anders als er selbst, wenig Glück gehabt und 
ein langweiliges Leben geführt, ohne viel Aufhebens davon 
zu machen. Drei waren bereits tot, einer von ihnen hatte 
sich nach seiner Auswanderung nach Spanien erschossen. 
Andere wie Jens Herweg hatten geschafft, was sie sich 
vorgenommen hatten. Herweg besaß eine gutgehende 
Versicherungsagentur und war inzwischen häufiger im 
Urlaub als in seinem Büro. Und ich?, dachte Springer. Was 
ist mit mir? Ich liege im Krankenhaus, weil in meinem Kopf 
etwas außer Kontrolle geraten ist. Doch mit zweiundsechzig 
muss man eben akzeptieren, dass man fast alles hinter sich 
hat. Es gibt nur noch wenige wichtige Entscheidungen, die 
vor einem liegen. Und noch weniger Momente des Glücks. 

Am meisten aber machte ihm zu schaffen, dass nichts 
und niemand auf der Welt etwas daran zu ändern 


vermochte. Mit dem Gefühl, dass alles verloren war, schlief 
er ein. 

Als er gegen sieben von der Schwester geweckt wurde, ließ 
ihn sein Gedächtnis erneut im Stich. Er wusste nicht, wer 
die Frau war, die mit ihm sprach. Er hatte sie schon einmal 
gesehen, aber was sie hier machte? Er hatte keine Ahnung. 
Dann verließ sie das Zimmer, und es wurde vollkommen 
still. 

Als sie nach einer Viertelstunde wiederkam und sagte: 
»Um halb zehn werden Sie zu Untersuchungen abgeholt« 
und ihm sein Frühstück hinstellte, wusste Springer 
plötzlich wieder, wer sie war. 

Nachdem er sich gewaschen und ein halbes, mit 
Aprikosenmarmelade bestrichenes Brötchen gegessen und 
die Tasse Kaffee getrunken hatte, griff er nach dem 
Infusionsständer. Überrascht stellte er fest, dass die 
Nachtschwester den leeren Beutel offenbar gegen einen 
vollen ausgetauscht hatte. 

Springer erhob sich, schlüpfte in die Hausschuhe, die 
Mia ihm gebracht haben musste, und lief hinüber zum 
Fenster. Mit der rechten Hand schob er den Metallständer 
neben sich her. Und dann sah er sie auf dem höchstens 
zwei mal zwei Meter großen Dachvorsprung in ihrer 
ganzen Schönheit sitzen: Columba Palumbus. 

Obwohl er sein Gesicht dicht an die Scheibe hielt, 
machte die Taube keine Anstalten wegzufliegen. 


Stattdessen ruckte sie ein paar Mal mit dem Hals. 

Springer betrachtete den Vogel. Er hatte den für die 
Ringeltaube typischen weißen Fleck im grauen Gefieder, 
die gelb gefassten Augen und den orangefarben 
auslaufenden Krummschnakbel. Dann öffnete er vorsichtig 
das Fenster. 

Noch immer flog die Taube nicht weg. Sie stieß den für 
sie typischen Ruf aus, ein langgezogenes Duh-duh-duh-duh- 
duh-duh, das in Springers Ohren klang wie ein Lockruf. War 
das Tier verletzt und aus diesem Grund flugunfähig? 

Er überlegte fieberhaft, was zu tun war. Dann schob er 
kurz entschlossen die beiden Fensterflügel so weit wie 
möglich auseinander, riss sich mit einem Ruck die Kanüle 
aus seinem Handrücken und stieß den Metallständer weg. 
Sekundenlang beobachtete er, wie die helle Flüssigkeit aus 
dem herabhängenden Plastikschlauch lief und eine farblose 
Lache auf dem Linoleumfußboden bildete. Dann hievte er 
sich aufs Fensterbrett. Und mit den Worten »Ich komme, 
mein Taubchen!« schob er zunächst das eine, dann das 
andere Bein auf den abschüssigen Vorsprung, legte sich 
seitlich gegen die Schräge und streckte den linken Arm 
nach dem Vogel aus. 

»Ganz ruhig«, sagte er, »keine Angst, mein Kleines!« 
Doch im nächsten Moment dachte er: Was mache ich hier 


draußen? Dann wurde ihm schwarz vor Augen. 


Er starrte in die Schwärze und vernahm ein 
langgezogenes Duh-duh-duh-duh-duh-duh. Ein Geräusch, 
das er von irgendwoher kannte und das ihm gefiel. Doch 


woher, das wusste er nicht. 


Sechs 


Der Junge war ihm vors Auto gelaufen. Anfangs war er 
nicht mehr als ein Schatten gewesen, der durch die 
engstehenden Bäume gefallen war. Dann aber hatte erin 
den Lichtern seiner Scheinwerfer blitzschnell Gestalt 
angenommen. Mit aller Kraft hatte Raik Maas auf die 
Bremse getreten und anschließend hilflos mitangesehen, 
wie der Motorgrill gegen den Körper gekracht und der 
Junge zu Boden gegangen war. Mit beiden Händen hatte er 
das Lenkrad umklammert und gefleht: Lass es nicht wahr 
sein, bitte, lass es nicht wahr sein! Doch nun lag der Junge 
verletzt auf der Rückbank und stöhnte, und Raik Maas 
registrierte, wie ihm der Schweiß in die Augenbrauen lief. 

Ohne sich umzusehen, hatte er den Jungen eilig in den 
Wagen geschafft und war davongefahren. Doch weil ihm die 
Gegend fremd war, irrte er nun schon eine ganze Weile 
orientierungslos durch die Nacht. 

»Aaahhhl!«, stöhnte der Junge. Und Raik Maas rief: »Ich 
hab keinen Führerschein, verstehst du! Darum können wir 
unmöglich ins Krankenhaus.« Er schlug ein paar Mal gegen 
das Lenkrad, ein junger Mann, der ohne Fahrerlaubnis am 
Steuer eines geliehenen Wagens saß und einen Jungen 
angefahren hatte. 


»Ich hab Schmerzen in den Beinen!«, rief der Junge. 
»Außerdem hab ich Hunger.« 

»Ist ja gut, halt aus!« Raik Maas lenkte den Wagen 
durch schlecht beleuchtete Straßen, bis die Scheinwerfer 
die Konturen eines Schnellimbisses aus der Dunkelheit 
rissen und Raik Maas rechts ran fuhr. Als sie aus dem 
Wagen stiegen und den Imbiss betraten, stützte sich der 
Junge auf Raik Maas und hielt sich halbwegs gerade. 

»Zwei Kaffee«, sagte Raik Maas zu dem Mann hinter der 
Theke. »Und für meinen Freund hier ein ordentliches 
Sandwich.« 

Der Mann blickte sie an. »Schwarz? Oder mit Milch und 
Zucker?«, fragte er. 

»Schwarz«, antwortete Raik Maas. 

Mit Blick auf den Jungen sagte der Mann: »Und für den 
Jungen ein Schinken-Käse-Sandwich mit Roggenbrot, 
Mayonnaise, Senf, Tomate, einer Gurkenscheibe und einem 
Sträußchen Petersilie obendrauf?« 

»Klingt gut!«, sagte Raik Maas. 

Der Junge hatte inzwischen auf einem der blauen 
Plastikstühle Platz genommen und betrachtete sein 
blutendes Knie, das aus dem zerrissenen Hosenbein 
hervorschaute. Das kurzgeschnittene Haar stand ihm in alle 
Richtungen vom Kopf ab, und wenn er die Lippen öffnete, 
blitzten dazwischen zwei Reihen makelloser Zähne. 


»Wir hatten ’nen kleinen Unfall, aber nichts 
Gravierendes«, sagte Raik Maas, der sah, dass der Mann 
den Jungen fixierte. »Er ist mir einfach so vors Auto 
gelaufen. Aber alles halb so wild.« 

»Na, ich weiß nicht«, sagte der Mann und wandte sich 
ab. Nachdem er eine Weile hantiert hatte, sagte er, an den 
Jungen gerichtet: »Möchtest du dein Sandwich nicht lieber 
im Krankenhaus essen?« Er hielt ihm den Teller 
demonstrativ hin. 

»Ich will nichts essen, bloß was trinken«, antwortete der 
Junge schwach. 

»Und was wird aus dem Sandwich? Soll ich das 
vielleicht wegwerfen?« 

Raik Maas sah zu dem Jungen hinüber, der den Kopf 
über sein verletztes Knie gebeugt hielt. Dann wandte er 
sich wieder dem Mann hinter der Theke zu und sagte: »Na, 
nun geben Sie schon her. Und für den Jungen was zu 
trinken.« 

Der Mann hatte das Sandwich in zwei gleichgroße 
Dreiecke zerteilt, und Raik Maas, dem weiß Gott nicht nach 
einem Schinken-Käse-Sandwich zumute war, griff sich eines 
und biss lustlos hinein. Anschließend nippte er an seinem 
Kaffee. 

»Hier, das Wasser für den Jungen«, sagte der Mann und 
stellte den Becher auf den verschrammten Holztisch. 


»Macht zusammen neun fünfzig.« 


Raik Maas legte dem Mann einen Zehner auf die Theke 
und sagte: »Stimmt so!« Aus dem Stöhnen des Jungen war 
inzwischen ein anhaltendes Wimmern geworden. 

»Der Junge braucht Hilfe, und zwar schleunigst«, sagte 
der Mann. Dabei wischte er seine Hände an einem Tuch ab. 

»Nein, nein, der ist schon in Ordnung«, antwortete Raik 
Maas und stopfte die zu einer Kugel zerdrückte 
Papierserviette in seinen leeren Kaffeebecher. 

»So ein zermatschtes Knie finden Sie in Ordnung?« 

Raik Maas stieß den Jungen an und sagte: »Du bist doch 
okay, nicht wahr? Los, sag dem Mann, dass du okay bist!« 

»Mein Knie, mein Knie«, jammerte der Junge, ohne Raik 
Maas anzusehen. Der klatschte die angebissene 
Sandwichhälfte auf den Teller. 

»Also, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich den 
Jungen schleunigst zum Arzt bringen«, sagte der Wirt und 
verschränkte die Arme vor der Brust. 

»Sind Sie aber nicht«, antwortete Raik Maas. Dann stieß 
er den Jungen an und sagte: »Los, wir gehen!« 

»Ich kann nicht«, erwiderte der Junge und begann von 
neuem zu wimmern. 

»Nur bis zum Wagen, na, komm schon«, sagte Raik 
Maas sanft. 

«Also, ich ruf jetzt einen Krankenwagen«, sagte der 
Imbissbesitzer und hielt bereits den Hörer des 
Wandtelefons in der Hand. 


»Das werden Sie nicht tun!«, rief Raik Maas. »Die Sache 
hier geht Sie überhaupt nichts an.« 

»He, he«, sagte der andere. »Das ist immer noch mein 
Laden, klar! Oder ist dir lieber, wenn ich die Polizei rufe?« 
Im selben Moment machte der Junge Anstalten, sich zu 
erheben. 

»Na, sehen Sie«, sagte Raik Maas. »Wir kommen gut 
ohne Arzt zurecht, nicht wahr?« Dabei griff er dem Jungen 
unter die Arme und halfihm aufzustehen. Er schob den 
Jungen nach draußen und murmelte kurz und trocken: 
»Idiot!« 

»Ich glaube, mir wird schlecht«, hauchte der Junge, 
während Raik Maas ihm half, in den Wagen einzusteigen. 

Raik Maas ließ den Motor an. »Kotz mir bloß nicht in 
den Wagen.« Er schaltete die Wischer ein, denn es hatte 
angefangen zu regnen. »Ich bring dich zu einem Arzt, wir 
fahren jetzt ins Krankenhaus.« 

»Aber haben Sie nicht gesagt, dass das nicht geht? Ich 
meine, wegen Ihres Führerscheins, oder halt, nein, weil Sie 
keinen haben, ja, so rum«, sagte der Junge. 

»E.gal. Wir fahren jetzt ins Krankenhaus«, sagte Raik 
Maas wieder. 

»Ja, wir fahren jetzt ins Krankenhaus«, wiederholte der 
Junge und sank auf seinem Sitz zusammen. 

Nach kurzer Fahrt sah Raik Maas eine Frau am 
Straßenrand stehen. Er hielt an. Die Frau ging auf den 


Wagen zu, machte die Tür auf und sagte: »Können Sie mich 
mitnehmen?« 

»Wo soll’s denn hingehen’, fragte Raik Maas. Die 
feuchte Nachtluft strömte in den Wagen. 

»Ganz egal«, sagte die Frau. 

Raik Maas blickte an ihr vorbei in den strömenden 
Regen. »Also von mir aus, dann steigen Sie ein.« Aus der 
Handtasche der Frau schauten Kleidungsstücke hervor. Der 
Zipfel eines Pullovers, die Träger eines Büstenhalters oder 
eines Unterhemds. Ihr langes nasses Haar kringelte sich 
aufihren Schultern. 

»Ich hatte schon Angst, Sie würden nicht anhalten«, 
sagte die Frau. 

»Ich lass Sie doch bei dem Wetter nicht da draußen 
stehen«, sagte Raik Maas. 

Etwas später sagte die Frau: »Ich sollte eigentlich bei 
meinem Mann und meinen Kindern sein.« 

Raik Maas versuchte, sich auf die Straßenbegrenzungen 
zu konzentrieren. Nach einer Weile sagte er: »Und wieso 
sind Sie das nicht? Ich meine, bei Ihrer Familie?« 

»Weil es nicht mehr geht. Es passt einfach nicht mehr 
zwischen uns. Es war die Hölle.« Auf einmal fing sie an zu 
lachen, leise und zögernd. Bis aus dem Lachen ein 
Schluchzen wurde, laut und ungehemmt. »Ich kann immer 


noch nicht fassen, dass ich es getan habe«, schluchzte sie. 


»Was meinen Sie?« Wegen des Windes, der von der 
Seite gegen den Wagen drückte, musste Raik Maas das 
Lenkrad fest umklammern. 

Als die Frau antworten wollte, war von der Rückbank 
ein Röcheln zu hören. 

»Was war das?«, fragte die Frau und wandte sich um. 

»Ach, nichts, das ist bloß mein Bruder«, antwortete Raik 
Maas. 

»Was ist mit ihm?«, fragte die Frau, die wieder nach 
vorn sah. 

»Der hat ein bisschen zu viel getrunken, wir haben 
nämlich seinen Geburtstag gefeiert.« 

»Wie alt ist er denn geworden?« 

»Siebzehn«, sagte Raik Maas. »Und wie alt sind Ihre 
Kinder?« 

»Sieben und fünf«, sagte die Frau und begann von 
neuem zu schluchzen. 

»So weinen Sie doch nicht, bitte!«, sagte Raik Maas, 
lenkte den Wagen an den Straßenrand und schaltete den 
Motor aus. Ihm gefiel die Vorstellung, mit dieser Frau im 
Wagen zu sitzen und über ihre Probleme zu sprechen. »Sie 
dürfen kein schlechtes Gewissen haben«, sagte er. »Denn 
besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne 
Ende.« 

»Wie können Sie so etwas sagen? Sie kennen meinen 


Mann doch gar nicht!« 


»Das stimmt. Aber ich weiß, was es heißt, als Kind die 
ewigen Streitereien der Eltern ertragen zu müssen.« 

»Wirklich?« Die Frau wischte sich mit dem Handrücken 
die Tränen aus dem Gesicht. 

»Ja«, sagte Raik Maas, während das Regenwasser in 
Schüben über die Windschutzscheibe lief. 

»Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist«, sagte die 
Frau. »Aber ich konnte nicht länger mitansehen, wie er auf 
uns allen herumgetrampelt ist.« 

»Sie haben richtig gehandelt. Vielleicht kommt Ihr Mann 
ja dadurch zur Vernunft.« 

»Meinen Sie?« 

»Ganz bestimmt«, sagte Raik Maas und wischte mit den 
Fingern ein kreisrundes Guckloch in die von innen 
beschlagene Windschutzscheibe. 

»Wo sind wir hier?«, fragte die Frau. Raik Maas sah, 
dass sie auf einem Parkplatz standen, an dessen Ende als 
vom Regen verschleierter Farbfleck eine Gaststätte oder so 
etwas Ähnliches zu erkennen war. 

»Da drüben können wir was trinken«, sagte er und zog 
den Zündschlüssel aus dem Schloss. 

»Und was wird aus Ihrem Bruder”«, fragte die Frau. 

»Der soll seinen Rausch ausschlafen«, sagte Raik Maas 
und erkannte, dass es sich tatsächlich um ein Gasthaus 
handelte. »Sagen Sie jetzt nicht, dass Sie ein schlechtes 
Gewissen haben.« Raik Maas lächelte die Frau an. 


»Eins zu null für Sie«, sagte die Frau und stieg aus. 
Dabei fiel etwas zu Boden. »Auch das noch«, rief sie und 
bückte sich. 

»Lassen Sie nur, ich mach das schon«, sagte Raik Maas. 
Als er sich wieder aufrichtete, sah er, dass es vom Regen im 
Nu aufgeweichte Fotos waren. Als er begann die Bilder zu 
betrachten, entriss sie sie ihm und stopfte sie in ihre 
Manteltasche. Mit schnellen Schritten lief sie über den 
Parkplatz durch den Regen. 


Sieben 


Mit neunzehn war sie wegen eines zweiundzwanzig Jahre 
älteren Mannes von zu Hause weggelaufen und ihm in die 
Toskana nachgereist. Nun lag Julia mit einem Mann im Bett, 
der vierundzwanzig Jahre jünger war als sie. 

Julia hatte Leander über eine Agentur kennengelernt, 
die Blind Dates vermittelte. Er hatte das Pseudonym des 
etruskischen Liebesgottes Atunis verwendet, sie die 
lateinische Bezeichnung ihrer Lieblingsblume, der 
Pfingstrose: Paeonia. 

Julia hielt nichts von festen Beziehungen, hatte kein 
Interesse am seichten Beieinandersein, das der Zeit des 
Glücks unweigerlich folgte. Also bevorzugte sie flüchtige 
Affären, die ihr mittlerweile lieber waren als jede noch so 
intensive Liaison, die sie später doch nur als anstrengend 
und nervenaufreibend in Erinnerung behalten würde. Doch 
weil ihr Verlangen nach Sex größer war als die Zahl der ihr 
in dieser Hinsicht zur Verfügung stehenden Männer, griff 
sie regelmäßig zum Telefonhörer, um die Nummer von 
Lovepoint zu wählen, wo man ihr Profil bereits seit 
geraumer Zeit im Computer gespeichert hatte. Wenig 
später befanden sich diverse Partnervorschläge in ihrem E- 
Mail-Ordner, und Julia hatte die süße Qual der Wahl. 


Natürlich ging es Julia in erster Linie darum, einen 
Partner für lustvollen, befriedigenden Sex zu finden, der 
darüber hinaus keine Ansprüche an sie stellte; doch das 
damit verbundene Spiel mit verdeckten Karten faszinierte 
sie nicht minder. Und so überfiel sie jedes Mal wieder ein 
erregender Schauer, wenn sie in ihren kirschroten Fiat 124 
Sport Spider stieg und zu einem Blind Date mit einem 
Lancelot oder einem Vulcanus aufbrach. 

In einem schwachen Moment, sie hatte damals bereits 
mehrere Gläser Rotwein getrunken, hatte Julia ihrem drei 
Jahre älteren Cousin Richard, mit dem sie sich dann und 
wann zum Essen traf, von ihren Blind Dates erzählt. 

Richard Manthey war Schriftsteller und sofort hellhörig 
geworden. Denn seit er sich in einer handfesten 
Schreibkrise befand und neuerdings sogar Drogen nahm, 
um seine Verkrampfung zu lösen, suchte er verzweifelt 
nach einem Thema für seinen neuen Roman. Seine ersten 
beiden Bücher waren erfolgreich gewesen, insbesondere 
sein Debüt »In den Augen der Anderen« hatte ihn praktisch 
über Nacht bekannt gemacht. Doch nachdem »Unklare 
Verhältnisse« erschienen und Manthey monatelang mit 
seinem Buch auf Lesereise gewesen war, hatte er sich leer 
und ausgelaugt gefühlt. Und als er dann sein nächstes Buch 
anzugehen versuchte, da hatte ihn plötzlich die Angst 
gepackt, und er hatte nichts Brauchbares mehr zu Papier 
gebracht. 


»Du musst einfach auf andere Gedanken kommen, 
Richard!«, hatte Julia zu ihm bei ihrem letzten Treffen 
gesagt. »Versuch es doch mal mit Sex mit einer 
Unbekannten! Das hilft! Glaub es mir!« 

»Sex?«, hatte Manthey gefragt und Julia mit großen 
Augen angesehen. Er hatte es mit Alkohol, mit Dope und 
zuletzt sogar mit Kokain versucht, um den Schalter in 
seinem blockierten Hirn umzulegen. Alles vergebens. 

Seit Julia Kundin bei Lovepoint war, hatte sie das Gefühl, 
geistreicher, wacher und vor allem ausgeglichener zu sein. 
Eine Kundin, die seit Jahren teure Sträuße bei ihr kaufte 
und sich ebenso wie sie zu ihrer Lust auf wechselnde 
Sexualpartner bekannte, hatte ihr irgendwann die 
Telefonnummer von Lovepoint zugesteckt und seither ein 
verschwörerisches Glitzern in den Augen, wenn sie Julias 
Blumenladen betrat. Und waren gerade keine anderen 
Kunden im Laden, kam Elsa ohne Umschweife zur Sache 
und sagte Sachen wie: »Also ich könnte dir da einen 
Honduraner empfehlen, Schätzchen, der ist 'ne Wucht! Ein 
Ficker unter dem Herrn, sag ich dir!« 

Doch nun lag Julia in ihrem Bett, und neben ihr, 
gefangen und seltsam gekrümmt im Schlaf, stieß Leander 
in regelmäßigen Abständen Luft durch seine schöne große 
Nase. 

Zum gekippten Fenster, vor dem sich die leichten 
Leinenvorhänge bauschten und ein lindgrün gefiltertes 


Licht einließen, drangen die Geräusche der Straße herein, 
und Julia verspürte ein heftiges Verlangen nach einer 
Zigarette. 

Leander hatte zwar nicht gehalten, was sein Pseudonym 
versprochen hatte, nämlich den Zauber eines etruskischen 
Liebesgottes; doch die Art, wie er sich in dem Moment an 
sie geklammert und klagend gestöhnt hatte, als er liegend 
gekommen war, hatte sie nicht nur seltsam gerührt, 
sondern darüber hinaus Beschützerinstinkte in ihr 
geweckt. Zudem gefiel ihr, dass sie, die in zwei Jahren 
fünfzig wurde und natürlich nicht mehr den makellosen 
Körper einer Dreißigjährigen besaß, noch immer eine 
erregende Wirkung auf einen jungen Mann ausübte. 
Außerdem waren ihr Männer wie Leander, die sich noch 
ganz aufihre Physis verlassen konnten, grundsätzlich lieber 
als jene meist zwar gut erhaltenen, aber dennoch 
unverkennbar in die Jahre gekommen Herren, die auf die 
Macht ihrer grauen Schläfen setzten und in ihr etwas 
sahen, das man sich gönnte wie eine Kur, um sich hinterher 
jünger zu fühlen. 

Zuletzt war sie an einen Zahnarzt geraten, der sich 
hinter dem Pseudonym Demetrius verborgen hatte und so 
ganz anders war als seine Generationskollegen. Sofort war 
Julia von dessen imposanter Erscheinung angetan gewesen, 
denn tatsächlich erinnerte Alfred auf den ersten Blick an 
einen erfolgreichen Kriegsherrn. Nicht zuletzt wegen 


seiner muskulösen Arme, seiner vertrauenerweckenden 
nahtlosen Bräune und der ruhigen, selbstgewissen Art, mit 
der er sie während des Essens aus seinen wasserblauen 
Augen ansah. 

Alfred hatte auffallend gute Manieren besessen und sie 
in der Art, wie er sie manchmal stumm fixierte, an Claudio 
erinnert, dem sie als Neunzehnjährige bis in die Toskana 
nachgereist war, um ihn von der Ernsthaftigkeit ihrer 
Gefühle zu überzeugen. Außerdem hatte ihr gefallen, dass 
er nichts dem Zufall überließ, sondern sich für den Abend 
mit ihr offenbar einen Plan zurechtgelegt hatte. Denn als 
sie vor dem Bungalow standen und er mit den beiden 
Flaschen Champagner in der Hand, die er auf dem Rücksitz 
seines Wagens bereitgelegt hatte, kurz ums Haus 
herumging, um ihr wenig später mit weltmännischer Geste 
die Tür zu Öffnen, da war sie das Gefühl nicht losgeworden, 
einem echten Abenteurer in die Arme gelaufen zu sein. Und 
auch im Bett hatte er alles mit beiläufiger Präzision getan. 
Alfred hatte sie verwöhnt und sich als Künstler erwiesen, 
der ihre Wünsche regelrecht zu ahnen schien. Doch als sie 
zur Toilette musste und über den dunklen Flur ins 
Badezimmer lief, kamen ihr erste Zweifel an Alfreds 
Stilsicherheit. Denn der große, mit Zahnpastaspritzern 
gesprenkelte Spiegel passte ebenso wenig zu ihm wie die 
verfilzten alten Pantoffeln, die unter dem Waschbecken 
lagen. Und weil sie ihre Zweifel grundsätzlich ernst nahm, 


schlich sie weiter hinüber in das dunkle Wohnzimmer, 
knipste die Stehlampe an und sah sich interessiert um. Sie 
öffnete und schloss die Schubladen des Wandschranks, lief 
hinüber zum Tisch und blätterte die darauf liegenden 
Zeitschriften durch. Und dann fiel ihr Blick auf den Stapel 
ungeöffneter Briefe, den jemand neben das auf dem 
gepolsterten Fußbänkchen stehende Telefon gelegt hatte. 
Julia nahm die Umschläge, die allesamt an einen 
gewissen Reinhold Taschau adressiert waren, in die Hand 
und ließ sie nachdenklich durch ihre Finger gleiten. Dann 
legte sie die Briefe zurück, knipste die Stehlampe wieder 
aus und lief zurück ins Schlafzimmer. Alfred war 
unterdessen eingeschlafen und wirkte in dem gedämpften 
rosafarbenen Licht der Nachttischlampe, über die er ein 
rotes Tuch gelegt hatte, wie ein gefallener Krieger, den der 
Triumph einer am Ende gewonnenen Schlacht selbst noch 
im eigenen Tod lächeln ließ. Und weil sie plötzlich sicher 
war, dass das ganze Arrangement nicht zum Anfang des 
Abends passte, zog sie sich lautlos an und verschwand. 
Noch Tage später hatte sie damit gerechnet, wieder von 
Alfred zu hören. Doch es kamen weder Anrufe noch E-Mails 
von ihm. Und nachdem sie Leander getroffen hatte und aus 
ihrem Blind Date gegen ihren Willen rasch mehr zu werden 
begann, hatte sie nicht mehr an Alfred gedacht. Bis zu dem 
Zeitpunkt, als ihre Freundin Maggie sie anrief und Julia ihr 


anbot, ihr die Nummer von Lovepoint zu geben, weil 


Maggie sich über die anhaltende sexuelle Lustlosigkeit 
ihres Freundes Martin beklagte. 

Julia zog vorsichtig ihren linken Arm unter Leanders 
rechter Schulter hervor, streifte sich ihren Bademantel 
über, nahm die Zigaretten und das Feuerzeug und ging 
hinaus auf den Balkon, wo sie sich in einen der Rattansessel 
setzte und zu rauchen begann. 

Aus der Wohnung unter ihr erklang gedämpft klassische 
Musik, ein schwermütiges Stück für Cello und Klavier. Julia 
blies den Rauch ihrer Zigarette in Wölkchen in die Luft, 
legte den Kopfin den Nacken und schloss die Augen. Sie 
musste plötzlich an Georg denken, den sie ebenfalls über 
Lovepoint kennengelernt hatte. 

Georg hatte bei ihrem ersten Treffen das Pseudonym 
Mr. Bump gewählt, und als Julia später den Namen 
googelte, sah sie amüsiert, dass sich dahinter ein fröhliches 
rosafarbenes Monster verbarg, das immerzu an einem Eis 
schleckte. Genau betrachtet, hatte sein Deckname zu ihm 
gepasst, denn Georg, dessen Bewegungen manchmal 
ähnlich behäbig wirken konnten, hatte sie auf Anhieb mit 
seinem Optimismus angesteckt. 

Julia hatte sich anschließend noch ein paar Mal mit ihm 
getroffen, und jedes Mal waren sie am Ende wieder im Bett 
gelandet. Sie mochte es, den Rauch der Zigarette in seinem 
Mund zu schmecken und dass er immer leise winselte, 


wenn erinihr kam. Doch die Verliebtheit, die sie in seinen 


Augen sah, machte ihr Angst und hielt sie davon ab, ihn 
anzurufen, wenn sie Lust hatte, ihn wiederzusehen. 
Außerdem hatte Georg Probleme, und Julia hatte keine Lust 
auf Probleme. Sie wollte Sex und Spaß und vorher vielleicht 
ein schönes Essen in angenehmer Atmosphäre. Wenn sie 
Probleme wollte, brauchte sie bloß ihre Mutter anzurufen. 
Denn die hatte ihr bis heute nicht verziehen, dass sie, statt 
wie geplant Pharmazie zu studieren, es sich damals anders 
überlegt und kurz entschlossen einen Blumenladen eröffnet 
hatte. Und die Tatsache, dass der Laden bestens lief und 
Julia einen Lebensstandard ermöglichte, den man durchaus 
als gehoben bezeichnen durfte, ignorierte sie seit Jahren 
beharrlich. Der eigentliche Vorwurf an Julia aber war der, 
dass ihre Mutter auf das Enkelkind, das sie sich so 
sehnlichst erhofft hatte, seit Jahren vergebens wartete. 

Julia aber konnte beim besten Willen nicht erkennen, 
weshalb sie ein Leben wählen sollte, das ihre Wünsche 
nicht erfüllte. Sie wollte ihre Phantasien ausleben und war 
diesbezüglich äußerst flexibel. Eines aber gestattete sie den 
wechselnden, ihr von Lovepoint zugespielten Bettgefährten 
nicht: dass sie sich in sie verliebten. Sobald sie den 
Verdacht hegte, begab sie sich auf den Rückzug. 

Julia öffnete die Augen und drückte die Zigarette in dem 
Aschenbecher, der auf dem Glastisch stand, aus, denn sie 
glaubte gehört zu haben, dass Leander wach geworden 


war. Dann stand er auch schon neben ihr, und sie konnte 


den Schlaf riechen, der aus jeder Pore seines nackten 
Körpers drang. 

»Na, ausgeschlafen?«, fragte sie und zog den Gürtel 
ihres Bademantels, der sich über ihren nackten Knien 
geöffnet hatte, enger um sich. 

»Geht so«, sagte Leander und legte ihr seine Hand auf 
die Schulter. Julia spürte ihre Wärme durch den Stoff. Dann 
nahm er auf dem Sessel ihr gegenüber Platz. 

»Ich weiß Bescheid«, sagte er plötzlich. »Du hast 
mehrmals seinen Namen gerufen. Und du hättest mal 
hören sollen, wie das klang. O Mann!« 

Julia saß ganz ruhig da und holte Luft, um etwas zu 
sagen, ließ es aber bleiben. Sie sah sich selbst in Leanders 
braunen Augen und hatte das Gefühl, ganz langsam in sie 
hineinzufallen wie in einen stillen nächtlichen See. Dabei 
hörte sie sich lautlos sagen: »Ich bin jetzt achtundvierzig, 
und wer hätte gedacht, dass alles einmal so kompliziert 


werden würde?« 


Acht 


Auf den ersten Blick schien es, als sei der Mann aufeinen 
Stuhl gestiegen, um eine defekte Glühbirne auszuwechseln. 
Doch dann sah Koch die Schlinge, die etwa zwanzig 
Zentimeter unterhalb der Decke an der Zuleitung der 
Lampe befestigt war. Und als der Andere sie sich um den 
Hals legte und, um zu prüfen, ob sie hielt, ein, zwei Mal 
kräftig daran zog, gab es für Koch keinen Zweifel: Der 
Mann war kurz davor, sich aufzuhängen! Am helllichten 
Tag! 

Aufgeregt drehte Koch, der bereits eine ganze Weile an 
seinem Platz stand und die Fenster der umliegenden 
Wohnungen beobachtete, an der Justierung des 
Feldstechers und starrte weiter gebannt hinüber. Das 
entschlossene, sachliche Vorgehen des Mannes schockierte 
Koch, imponierte ihm aber auch irgendwie. 

Jetzt dauert es wohl nur noch Sekunden, bis es 
geschieht, bis der Typ da drüben seinem Dasein ein Ende 
macht, sagte sich Koch. Mit dem Kopf in der Schlinge 
verharrte der Fremde reglos. 

Wahrscheinlich betet er, dachte Koch, ja, ganz sicher tut 
er das. Doch auf einmal zog der Mann den Kopf aus der 
Schlinge, stieg zu Kochs Verblüffung, ja Enttäuschung vom 


Stuhl, wandte sich einer im Hintergrund erkennbaren 
Stereoanlage zu und hantierte daran herum. 

Na, der hat vielleicht Nerven!, dachte Koch, während 
sein Blick abwechselnd zwischen der Schlinge und dem 
Unbekannten hin und her sprang. Er dachte: Der hängt 
sich auf und legt vorher noch seine Lieblingsplatte auf. 
Unglaublich! 

Im Grunde müsste er auf der Stelle die Polizei rufen, 
damit die dem Treiben des Verrückten da drüben ein Ende 
machte. Doch statt in die Diele zu eilen und zum 
Telefonhörer zu greifen, verharrte Koch an seinem Platz 
und starrte weiter hinüber in das in der Dämmerung hell 
leuchtende Quadrat. So wie jemand, der fasziniert 
beobachtet, wie eine Fliege in ein Spinnennetz gerät und 
durch heftiges Ziehen und Zerren erfolglos versucht, 
daraus freizukommen. 

Plötzlich hatte Koch das irritierende Gefühl, Teil einer 
geheimnisvollen Inszenierung zu sein, zu der das Treiben 
des Fremden ebenso gehörte wie die Tatsache, dass er ihm 
tatenlos dabei zusah. Denn sicher hätte bereits ein Läuten 
an der Tür des Mannes genügt, um sein Vorhaben zu 
vereiteln. Doch Koch verscheuchte den Gedanken, denn er 
wollte den entscheidenden Moment nicht verpassen, wollte 
sehen, ob der Andere wirklich den Mut hatte, das 


Begonnene zu Ende zu bringen. 


In der Wohnung darunter war die alte Frau dabei, in 
aller Seelenruhe ihre auf der Fensterbank aufgereihten 
Topfpflanzen zu gießen. Sie pflückte da und dort ein welkes 
Blatt ab, zerdrückte es und behielt es in der Faust. 

In der Wohnung rechts daneben saß der ältere Mann 
bei eingeschalteter Stehlampe im Sessel und las Zeitung. 
Ganz rechts außen stand das Mädchen, ein ziemlich 
hübsches, am geöffneten Fenster und rauchte eine 
Zigarette. Gedankenverloren blies sie den Rauch hinaus. 

Koch richtete seinen Blick wieder auf den 
Selbstmordkandidaten. Wie es aussah, war der tatsächlich 
fest entschlossen. Denn ohne zögern stieg er jetzt wieder 
auf den Stuhl, angelte nach der Schlinge und streckte 
seinen Kopf hindurch. Welche Musik er wohl hörte? 

Jetzt ist es jeden Moment so weit, dachte Koch. Er 
registrierte ein Kribbeln auf der Kopfhaut. Daraufhin ließ er 
nun doch den Feldstecher sinken, eilte in die Diele, riss den 
Telefonhörer von der Station und lief zurück ans Fenster. 
Hastig tippte er die Notrufnummer ein, zögerte jedoch, die 
Ruftaste zu drücken, und hob mit der anderen Hand das 
Glas vor die Augen. 

Der Andere stand nun aufrecht da, zog die Schlinge 
sorgfältig mit beiden Armen zu und atmete schwer. Koch 
konnte sehen, wie sich dessen Brustkorb immer schneller 
hob und senkte. 


Koch spürte, wie ausgetrocknet sein Mund war. Als er 
seine Zunge zu lösen versuchte, ertönte ein kurzes 
trockenes Schnalzen. Aus dem vor ihm auf dem 
Fensterbrett liegenden Telefonhörer erklang das 
Besetztzeichen. 

»O mein Gott!«, entfuhr es ihm, als er mitansah, wie der 
Andere mit einer schnellen, kräftigen Bewegung seines 
rechten Beins gegen die Sitzfläche des Stuhls trat, der 
Stuhl seitlich umfiel und im selben Moment ein mächtiger 
Ruck durch den Leib des Mannes ging. Ein Ruck, der sich 
wie von Geisterhand auf Kochs eigenen Körper übertrug, 
seine Arme und Beine zucken ließ. Wie ein an Land 
geworfener Fisch zappelte der Andere ein paar Mal hin und 
her. Dann wich alle Spannung aus seinem Körper, und er 
pendelte aus. 

»O Gott, Frida, komm schnell! Schnell, das musst du dir 
ansehen!«, rief er und fuchtelte mit dem freien Arm, 
während er mit dem rechten weiter den Feldstecher hielt 
und hindurchschaute. 

»Ach, du und deine ewige Aus-dem-Fenster-Guckereil«, 
antwortete seine Frau und verschwand in der Küche. 

»Unsinn, Frida!«, rief Koch. »Komm schnell!« Im selben 
Moment schob sich von rechts eine Arbeitsbühne vor sein 
Fenster. In dem Liftkorb stand, mit dem Rücken zu ihm, ein 
mit einem dunklen Overall bekleideter Mann. 


»He, verdammt! Weg da!«, rief Koch und drückte den 
Feldstecher so fest gegen die Stirn, dass es wehtat. 

Jetzt kam seine Frau ins Zimmer und trat neben ihn ans 
Fenster. »Deswegen rufst du mich?«, sagte sie. »Wegen 
eines Fensterputzers? Sag mal, spinnst du?« 

»Unsinn!«,sagte Koch und stierte fassungslos auf den 
Aufdruck auf dem Rücken des Mannes: Window 24. 

»Da gegenüber hat sich gerade einer aufgehängt!«, 
sagte Koch. 

»Bitte, Ulf!«, sagte Kochs Frau ernst. »Was hat das alles 
zu bedeuten?« 

»Ich sag’s dir doch!«, wiederholte Koch, ohne seinen 
Blick vom Rücken des Mannes lösen zu können. »Da drüben 
hat sich einer aufgehängt, und jetzt ist da dieser blöde 
Fensterputzer, und ich krieg nicht mehr mit, was da jetzt 
los ist!« 

»Ulf!«, sagte seine Frau mit flackernder Stimme. »Du 
machst mir Angst, hörst du.« 

»Jetzt verschwinde endlich!«, rief Koch mit Blick auf den 
Fensterputzer, der an seiner Stelle weiter reglos hinüber in 
die Wohnung sah und offenbar in sein ans Ohr gedrücktes 
Handy sprach. 

»Ulf«, sagte Frida Koch energisch, »hör jetzt auf damit!« 
Dabei zerrte sie an der Schulter ihres Mannes. 

»Nicht, Frida, lass das!« Koch setzte sich sanft, aber 
bestimmt zur Wehr. 


»Ulf, verdammt noch mal!«, wiederholte seine Frau und 
verkrallte ihre Finger nun fester in den Pullover, der seine 
kantige Schulter umspannte. 

»Frida! Was soll denn das?« Koch versuchte nun 
energischer sich aus ihrem Griff zu befreien. 

»Aufhören!«, ließ seine Frau nicht locker und zerrte so 
fest an seinem Pullover, dass plötzlich die Schulternaht mit 
einem Ratschen aufriß und Kochs nackte Haut zu sehen 
war. 

»Sag mal, spinnst du jetzt total oder was!«, schrie Koch, 
begutachtete die Bescherung und wandte sich seiner Frau 
ruckartig zu. Daraufhin griff sie nach dem Feldstecher, um 
ihm das Gerät zu entreißen. 

Koch drängte sie nun so heftig zur Seite, dass sie mit 
der Hüfte gegen die Rückenlehne des Sofas stieß. Doch sie 
umklammerte weiter mit verzerrtem Gesicht den 
Feldstecher. 

Hinter ihrem Rücken begann sich unterdessen die 
Hebemaschine in Gang zu setzen. Langsam tauchte der 
Liftkorb mit dem Mann darin nach unten, bis er schließlich 
ganz aus ihrem Sichtbereich verschwunden war. 

Im selben Moment gelang es Koch, die Finger seiner 
Frau gewaltsam zu Öffnen. Entschlossen griff sie nach der 
rechten Hand ihres Mannes und zog daran, so fest sie 
konnte. Sie schüttelte und zerrte und riss. Bis der 
Feldstecher mit einem Knall zu Boden fiel. 


Augenblicklich erstarrten beide und blickten zu Boden 
auf die grünlich schimmernden Scherben. Dann hob Koch 
den Kopf und spähte mit zitternder Oberlippe zur 
gegenüberliegenden Wohnung. Doch es gab nichts mehr zu 
sehen. 


Neun 


Hoffmann verachtete die beiden Söhne seines dreisten 
Nachbarn. Zwei äußerst durchtriebene Kerle, die nichts 
anderes im Sinn zu haben schienen, als Unheil anzurichten. 
Und auch der alte Olson ließ keine Gelegenheit aus, 
Hoffmanns Nerven zu strapazieren. 

Angefangen hatte es damit, dass er kaltblütig die Äste 
seiner Blutbuche mit der Begründung gestutzt hatte, ihr 
Wuchs verletze seine Grundstücksgrenze. Danach geschah 
die Sache mit der Riesenladung Sand, die in Hoffmanns 
Vorgarten gekippt wurde, angeblich, weil Olson dem 
Auslieferer versehentlich die falsche Hausnummer genannt 
hatte. Seit Jahren folgte eine Schandtat der nächsten. Und 
vor drei Tagen schließlich hatte er sich das Recht 
herausgenommen, Hoffmanns lindgrünen Jägerzaun mit 
einem übelriechenden, noch dazu fuchsrot leuchtenden 
Holzschutzmittel zu verschandeln. Wie er später beteuerte, 
um ihm einen Gefallen zu tun. 

Doch nun saß Hoffmann auf dem Dach seines Hauses 
fest, und im Augenblick waren ausgerechnet die beiden 
Mistkerle fünf Meter unter ihm weit und breit die Einzigen, 
die ihn da oben runterholen konnten. Sie brauchten bloß 
die in die Vorgartenhecke gestürzte Leiter wieder an die 
Hauswand zu stellen, und die Sache hätte sich erledigt. 


»Ihr müsst die Leiter an die Dachrinne lehnen!«, rief er 
hinunter. Hoffmann hatte beide Hände an den Mund gelegt, 
um einen Schalltrichter zu bilden. Die Gesichtszüge der 
beiden waren von seinem Platz aus nur zu erahnen. Doch 
wenn er sich nicht täuschte, grinsten sie. 

»Verdammte Idioten!«, zischte er verärgert. 

Hoffmann war auf das Dach gestiegen, um gelockerte 
Ziegel zu erneuern. Doch dann hatte plötzlich 
sekundenlang die Erde gebebt, und die Leiter hatte sich 
lautlos von der Wand gelöst und war umgefallen. 

Was war denn das?, hatte er gedacht. Bis er von unten 
Stimmen hörte, die riefen: »Die Erde bebt! Die Erde hat 
gebebt!« 

Die Sonne brannte nahezu ungehindert aufihn herab, 
und Hoffmann zog grimmig seine LIONS-Kappe tiefer in die 
Stirn. Er sah auf die Uhr. In gut einer halben Stunde würde 
sie ihren höchsten Punkt erreicht haben und ihm tüchtig 
einheizen, hier oben. 

»Auf was wartet ihr Jungs da unten denn noch?g, rief er, 
um Beherrschung bemüht. Vorsichtig richtete er sich auf, 
um über die Dachrinne hinweg in die Tiefe sehen zu 
können. »Na los, macht schon!« Erwartungsvoll spähte er 
hinunter. 

Doch er glaubte seinen Augen nicht zu trauen, denn 
statt sie wie befohlen an die Hauswand zu stellen, hatten 


die beiden die Leiter kurzerhand gepackt und waren im 
Begriff, damit abzuhauen. 

»He, halt! Hiergeblieben!«, rief Hoffmann. »He, ihr, 
hallo! Das könnt ihr doch nicht machen!«, rief er und ließ 
sich aus Angst, das Gleichgewicht zu verlieren, zurück 
gegen die Ziegel sinken. Alles Rufen war ohnehin zwecklos. 
Hoffmann nahm die Kappe ab und wischte sich mit dem 
Arm den Schweiß von der Stirn. »Dreckskerle!«, fluchte er. 

Wie es aussah, saß er fürs Erste auf dem Dach fest. Dem 
Dach seines eigenen Hauses. Über seine Netzhäute 
huschten kleine Schatten. 

Hoffmann hatte das Haus bis vor kurzem allein bewohnt. 
Seine Frau war vor etwas mehr als acht Jahren gestorben, 
und Kinder hatten sie keine gehabt. Eigentlich war das 
Haus viel zu groß für eine Person. Und weil man von der 
Straße aus sehen konnte, dass der erste Stock unbewohnt 
war, waren immer wieder Anfragen gekommen. Doch 
Hoffmann hatte sich stets geweigert zu vermieten. Bis eines 
Tages diese junge dunkelhaarige Frau vor der Tür stand 
und Hoffmann sich aufihre Frage, ob der erste Stock zu 
vermieten sei, zu seiner eigenen Verwunderung sagen 
hörte: »Ja, das ist er.« Sie war ziemlich hübsch, wenigstens 
in Hoffmanns Augen. Hübsch auf eine unaufdringliche 
Weise. Und obwohl sie klein und kräftig gebaut war, 
erschienen ihm ihre Gliedmaßen zart, war ihr Gesicht nicht 
breit, sondern beinahe zierlich. 


Kurz darauf war ein Möbelwagen vorgefahren, und zwei 
Männer in blauen Overalls hatten Tisch und Stühle, ein Bett 
und eine Couch, Umzugskisten, eine Stehlampe und ein 
Cello hinaufin die Wohnung getragen. Wenn er an warmen 
Abenden im Garten saß und zusah, wie es dämmerte, hörte 
er sie spielen, Lieder voller Melancholie und Wärme. Lieder, 
die sie für ihn zu spielen schien. 

Erste Schweißflecke begannen sich um die aufgenähten 
Brusttaschen seines rot-schwarz karierten 
Holzfällerhemdes zu bilden. Hoffmann spähte über die 
Dachrinne nach unten, wo er das hellgrüne Rasenstück 
ausmachen konnte, dahinter, rechts und links der 
Buchsbaumhecke, die beiden Blautannensprösslinge, die er 
sich vor einigen Wochen in dem neu eröffneten 
Gartencenter besorgt hatte. Noch weiter rechts, ganz 
außen, befand sich die Blutbuche, deren Äste wieder über 
Olsons schwarzblau geteerte Garagenauffahrt ragten. 

Hoffmann hatte nicht den leisesten Schimmer, was er 
tun sollte. Mittlerweile rann ihm der Schweiß den Rücken 
hinab. Die Sonne begann die ockerfarbenen, stellenweise 
mit Moos bewachsenen Ziegel langsam aber stetig 
aufzuheizen. In Kürze würden die Dinger glühen. 

Den rechten Fuß gegen die verzinkte, im Sonnenlicht 
blinkende Auffangvorrichtung gestemmt, die verhindern 
sollte, dass bei Sturm oder anderem Unwetter lösende 
Ziegel in den Vorgarten fielen, blinzelte Hoffmann hinunter 


auf die Straße. Das andere Bein hielt er angewinkelt, um 
sich zusätzlich gegen ein mögliches Abrutschen zu 
schützen. 

»Hallo! Hier oben!«, rief Hoffmann. Zunächst halblaut 
und wie zur Probe, schließlich aber immer lauter. Dabei 
winkte er ein paar Mal mit dem rechten Arm, obwohl ihm 
das vollkommen sinnlos erschien. 

Tatsächlich nahm bis auf ein kleines Mädchen niemand 
von ihm Notiz. Das Kind hatte ihn dort oben entdeckt und 
sein Winken erwidert, indem es heftig mit den Armen 
ruderte, während es davonlief. 

Hoffmann stellte sich vor, wie er seine alte geladene 
Militärpistole aus dem Keller holte, sie nacheinander auf die 
beiden Olson-Mistkerle richtete und abdrückte, wenn das 
hier alles vorbei sein würde. Plötzlich hörte er eine Stimme, 
eine Art verspätetes, lang gezogenes Echo seiner Rufe. 

»Hallo?!«, rief die Stimme. 

»Ja, hallo, hier oben!«, rief Hoffmann eifrig und richtete 
sich vorsichtig auf. Dabei hielt er mit der rechten Hand 
beharrlich einen der losen Ziegel umklammert. »Auf dem 
Dach! Ich bin hier oben!« 

»Hallo?«, wiederholte die Stimme. Und auf einmal 
begriff Hoffmann, dass es Miriam Bernheims Stimme war. 
Die Stimme seiner Mieterin. 

»Miriam, sind Sie das?«, rief Hoffmann. »Gott sei Dank!« 

»Ja! Ist alles in Ordnung bei Ihnen?« 


»Ich denke schon«, rief Hoffmann, ließ den Ziegel los, 
der daraufhin polternd die Schräge hinabglitt, gegen das 
Fanggitter schlug und zersprang. 

Hoffmann starrte hinunter und wischte sich wieder den 
Schweiß von der Stirn. »Sie müssen mir helfen«, rief er. 

»Sagen Sie mir, was ich tun soll.« Ihre Stimme klang 
nah und wirkte beruhigend. 

Miriam Bernheim stand am geöffneten 
Schlafzimmerfenster. Und wenn Hoffmann fähig gewesen 
wäre, sich auf dem Bauch liegend kopfüber ein Stück über 
die Dachtraufe hinauszuschieben, hätten sie einander in die 
Augen sehen können. 

»Holen Sie eine Leiter, und bitte beeilen Sie sich!«, bat 
Hoffmann. 

»Wo, um Himmels willen, soll ich eine so hohe Leiter 
auftreiben?« 

»Was weiß ich!«, entfuhr es Hoffmann. »Rufen Sie eben 
die Polizei, oder nein, besser die Feuerwehr!« 

Hoffmann stellte sich vor, wie unten vor seiner Tür ein 
Feuerwehrauto mit eingeschaltetem Blaulicht vorfuhr, 
Männer, die feuerfeste Anzüge und Schutzhelme trugen, 
heraussprangen und mit der Rettungsaktion begannen. Als 
er obendrein an die Schaulustigen dachte, die unweigerlich 
herbeilaufen würden, bekam er es mit der Angst zu tun und 
rief: »Nein, warten Sie! Keine Feuerwehr!« 


»Wie Sie wollen«, antwortete Miriam Bernheim. 


Hoffmann wollte unter allen Umständen verhindern, 
dass sein Missgeschick in der Nachbarschaft die Runde 
machte. Er galt ohnehin als Kauz und war nicht bereit, den 
Olsons diesen Triumph zu gönnen. Er überlegte fieberhaft, 
was zu tun war. 

Er drehte sich umständlich auf den Bauch und ließ sich 
vorsichtig die Schräge hinab. »Können Sie mich sehen?« 

»Nein«, sagte Miriam Bernheim. 

»Und wie ist es jetzt?« Er streckte mutig seinen rechten 
Arm über die Dachrinne hinweg in die Tiefe, während er 
sich mit der linken Hand an der Fangvorrichtung festhielt. 

»Ja, jetzt kann ich Ihren Arm sehen!« 

Hoffmann hasste es, auf andere angewiesen zu sein. 
Genau das aber war er im Augenblick. Doch dass Miriam 
Bernheim ihm auf solch diskrete Art beistand, milderte 
seine Scham ein wenig. 

»Warten Sie!«, sagte Miriam Bernheim. 

»Was machen Sie?«, fragte Hoffmann schwach. Mit 
vorgestrecktem Arm lag er unverändert auf dem Bauch und 
spürte, wie ihm das Blut in den Kopf lief und mächtig in den 
Ohren zu dröhnen begann. 

»Einen Moment noch!«, sagte Miriam Bernheim. 

»Wo gehen Sie hin? Nicht weggehen, bitte!« 

Früher hatte Vera ihm beigestanden. Später, nach ihrem 
plötzlichen Tod, hatte Hoffmann, der sich stets großspurig 
als Atheist bezeichnet hatte, begonnen, hin und wieder vor 


dem Schlafen zu beten, oft aber mitten im Gebet aufgehört, 
weil er das Gefühl hatte, mit einem Gegenüber zu 
sprechen, das es nicht gab. Er war sich lächerlich dabei 
vorgekommen. 

Auf der Straße fuhren Autos vorbei, gefolgt vom 
trockenen Knattern eines Mopeds. Hoffmann blickte 
ängstlich auf die gegenüberliegenden Dächer, als plötzlich 
etwas Zartes seine Fingerspitzen berührte. 

»Oh«, rief er überrascht und zog die Hand ruckartig 
zurück. 

»Hallo! Das bin ich«, rief Miriam Bernheim. 

»Sie? Aber wie können Sie denn, ich meine ...?« 

»Ganz einfach!«, antwortete Miriam Bernheim 
aufgeräumt. »Ich stehe auf einem Stuhl.« 

Hoffmann streckte seinen Arm diesmal so weit aus, dass 
er Miriam Bernheims Hand zu fassen bekam und fest 
umschloss. 

»Danke«, sagte er nach einer Weile. Er spürte einen 
stechenden Schmerz in der rechten Schulter. 

»Wofür denn?«, antwortete Miriam Bernheim. 

Als Antwort drückte er ihre Hand. Hoffmann konnte sich 
nicht erinnern, wann er zuletzt eine Frauenhand gehalten 
hatte. Der Schmerz in seiner Schulter schnitt ihm die Luft 
ab. In seinem Arm prickelte es, und Schweiß rann ihm in 


die Augen. 


»Können Sie sich vorstellen, mit mir auszugehen, wenn 
das alles vorbei ist?«, fragte Hoffmann tonlos. »Ich meine, 
als kleines Dankeschön für Ihren Beistand?« 

Es kam keine Antwort. 

Ich Idiot, dachte Hoffmann, als er spürte, wie Miriam 
Bernheim ihre Hand aus seiner löste. 

»Es tut mir leid!«, rief er eilig. 

»Was tut Ihnen leid?«, antwortete Miriam Bernheim. 

»Ich meine, na ja, Gott sei Dank. Ich dachte schon, Sie 
wären irgendwie böse!«,sagte Hoffmann, der plötzlich 
spürte, dass die Sache hier kein gutes Ende nahm, wenn 
nicht bald jemand mit einer Leiter auftauchte und ihn von 
dem verdammten Dach herunterholte. »Ich meine, weil Sie 
ihre Hand weggenommen haben.« 

»Mir ist bloß der Arm eingeschlafen«, sagte Miriam 
Bernheim. 

»Ach so.« Hoffmann lachte auf. Er hob sein Becken an, 
angelte nach einem der hinteren Ziegel, zog sich vorsichtig 
daran hoch, drehte sich auf den Rücken und setzte sich auf. 

»O Gott«, riefer und schüttelte ein paar Mal 
schwerfällig seinen rechten Arm, damit das Kribbeln darin 
nachließ. 

»Und was nun?«, fragte Miriam Bernheim. 

»Keine Ahnung!«, antwortete Hoffmann und registrierte 


ein leichtes Schwindelgefühl. 


Ob sie nicht doch besser die Feuerwehr rufen solle, 
fragte Miriam Bernheim. Doch statt ihr zu antworten, 
stemmte Hoffmann teilnahmslos beide Beine gegen die 
Fangvorrichtung und legte sich zurück. Erschöpft blickte er 
unter dem Schild seiner tiefins Gesicht gezogenen Kappe 
hinauf zum Himmel. Nicht eine einzige Wolke, die sich der 
Sonne in den Weg stellen konnte, war dort oben zu sehen. 

Die scharfe Kante eines Dachziegels bohrte sich in 
seinen Nacken. 

Hoffmann malte sich aus, wie sie demnächst gemeinsam 
ausgingen. Wie sie Seite an Seite in seinem Wagen säßen 
und mit offenem Verdeck an leeren Gehsteigen vorüber 
durch den lauwarmen, von tausend Gerüchen erfüllten 
Abend führen. Dabei fühlte er sich müder und müder. 

Bald waren seine Arme und Beine, seine Lider und 
schließlich sein Kopf unendlich schwer. 

Hoffmann ruckte mit letzter Kraft am Schild seiner 
Kappe, ignorierte die Rufe, die nun wie aus großer Ferne 
zu ihm heraufdrangen, schloss kraftlos die Augen und 
stellte sich vor, was er Miriam Bernheim sagen würde, 
wenn das hier alles vorbei wäre. 

»Sie haben mir das Leben gerettet, wissen Sie das?«, 
würde er sagen. »Was hätte ich bloß ohne Sie gemacht.« 
Oder: »Wie soll ich Ihnen jemals dafür danken?« Und 
Hoffmann lächelte. 


Als der Feuerwehrmann ihn schließlich unsanft am Fuß 
packte und Hoffmann hochschreckte, dröhnte es in seinem 
Kopf wie in einer Blechtonne, in die haufenweise 
Sandsteine fielen. 

Im ersten Moment starrte er seinen Retter teilnahmslos 
und auch ein wenig überrascht an. Doch als er begriff, dass 
der Andere nicht damit aufhören würde, an ihm zu zerren 
und zu ziehen, stützte er sich schwerfällig auf seine 
Ellbogen, richtete sich unsicher auf und streckte seinem 
Retter einen Arm hin wie ein pflichtbewusstes Kind. 

Hoffmann stieg langsam die Leiter hinunter, Sprosse für 
Sprosse, ohne sich auch nur ein einziges Mal nach rechts 
oder links umzusehen. Als er unversehrt unten ankam, vor 
seiner Haustür stand und die Kappe abnahm, hatte er das 
Gefühl, sehr lange fort gewesen zu sein. 

Neben dem Feuerwehrmann stand diese junge Frau 
und lächelte ihn aufmunternd an. Doch Hoffmann nahm 
kaum Notiz von ihr. Er konnte nichts anderes tun, als 
dazustehen, ein- und auszuatmen und den Lufthauch zu 


genießen, der ihm durch die nassen Haare strich. 


Zehn 


Schulz umschloss den Metallknauf mit der rechten Hand, 
atmete einmal ein und wieder aus, suchte den Blick seiner 
Frau, die aufmunternd nickte und eine Art Lächeln 
andeutete, und öffnete schließlich die Tür. 

Der Teppichboden dämpfte das Geräusch seiner 
Schritte, und irgendjemand hatte die Jalousien 
heruntergelassen. Es dauerte eine Weile, bis sich seine 
Augen an das Halbdunkel gewöhnten. Doch dann sah er sie. 
Wie schlafend lag sie auf dem Bett, mit geschlossenen 
Lidern. Man hatte ihr die Hände vor der Brust gefaltet. 
Eine Moment lang spielte Schulz mit dem Gedanken, das 
Licht einzuschalten. Doch aus Rücksicht auf die Tote 
verwarf er diese Idee und zog stattdessen einen Stuhl 
heran, nahm darauf Platz und erhob mit Blick auf den 
Leichnam seine Stimme. 

»Ich habe es getan, Mutter«, sagte er zunächst halblaut, 
als wolle er prüfen, wie der Satz ausgesprochen klang. 
Dann wiederholte er ihn lauter. Er sprach in die Stille des 
Zimmers hinein wie in einen großen Schalltrichter, der 
seine Worte bündelte und ihnen Bedeutung und eine 
bestimmte Richtung gab. 

Das grüngelb gefilterte Licht, das zwischen den 
Lamellen der Jalousien hereindrang, umgab die Tote, und 


Schulz dachte ungerührt: Sie sieht aus wie auf einem Foto. 
Dann sog er langsam Luft durch die Nase ein und 
wiederholte, nun wie ermutigt durch das widerspruchslose 
Schweigen: »Ich habe es getan, Mutter! Heute Morgen.« 
Das sachte Brummen eines vorbeifahrenden Autos war zu 
hören. 

Wie oft habe ich wohl in diesem Zimmer gesessen?, 
fragte er sich, während sein Blick die Möbel abtastete. 
Fünfzig Mal? Hundert Mal? In einer Glasschale auf dem 
Büfett konnte er eine Handvoll Äpfel ausmachen, die 
ebenso aus Stein sein konnten. Hart und spröde wie der 
Leib der Toten. Und plötzlich dachte er, so, als habe seine 
Fähigkeit, riechen zu können, eben erst wieder eingesetzt: 
Woher kommt bloß dieser eklige Geruch? 

Er schnupperte einmal, zweimal irritiert, dann fiel sein 
Blick auf den Duftspender, der auf dem Fensterbrett stand. 
Eine weiße Sprühflasche, die offenbar von einer der 
Betreuerinnen kurz zuvor betätigt und anschließend 
gedankenlos dort hingestellt worden war. Bestimmt, um 
den Geruch des Todes zu vertreiben, dachte Schulz. Dabei 
hatte er nicht die leiseste Ahnung, ob frisch Verstorbene 
bereits nach Verwesung rochen. 

Er musste ein paar Mal leer schlucken, um den 
Würgereiz, den der Geruch bei ihm erzeugte, zu 
unterdrücken. Dann wandte er seinen Blick wieder dem vor 


ihm aufgebahrten Leichnam seiner Mutter zu, weil er das 


Gefühl hatte, ihr zumindest in diesen Minuten Andacht zu 
schulden. Sie hatten sich nie besonders gut verstanden, 
Schulz und seine Mutter. 

Selbst noch, als er das erste Mal geheiratet hatte, litt er 
darunter, wie unverhohlen sie ihre gesamte Liebe auf 
seinen jüngeren Bruder richtete. Und auch als sie krank 
wurde und Schulz, wann immer es seine Zeit als 
Handelsvertreter zuließ, an ihr Krankenlager geeilt war, 
hatte sie ihm Loblieder auf seinen Bruder gesungen. Und 
nun war sie tot und ihre Liebe für seinen Bruder zu Ende. 

Schulz betrachtete sie von seinem Platz aus wie ein 
fremdartiges Insekt, interessiert, aber auch irgendwie 
abgestoßen. Der Tod hatte alles Persönliche getilgt. 

Wenn ich sie so anblicke, dachte er, erkenne ich sie 
kaum noch. Man sieht überhaupt nicht mehr, was für ein 
ungerechter Mensch sie einmal war. Und zum ersten Malin 
seinem Leben konnte er sie endlich ohne Schuldgefühle so 
sehen, wie er sie zuletzt nur noch wahrgenommen hatte: 
als jemanden, der ihn nichts mehr anging. Und um seinen 
Triumph zu feiern, zog er seine Zigaretten aus der Tasche 
und steckte sich eine an. Dann sagte er mit einem Gefühl 
leiser Freude: »Ich habe Vaters Laden verkauft!« 

Schulz genoss den kleinen Schwindel, den das Nikotin in 
seinem Gehirn erzeugte. Er blickte sich wieder im Zimmer 
um, und dass er am Totenbett seiner Mutter ohne die 
geringsten Schuldgefühle rauchte, steigerte noch seine 


Beschwingtheit, sodass er mit seinem Mund kleine Ringe 
und Kreise aus dem Rauch formte. Die Asche, die erin 
grauen Röllchen in seine zur Kuhle geformte Hand fallen 
ließ, beförderte er in den emaillierten Übertopf der 
Yuccapalme, die neben dem Fernseher stand. Zuletzt auch 
den Stummel seiner Zigarette. Und dann tat er, vielleicht 
aus Übermut, vielleicht, weil er glaubte, der Situation mehr 
als gewachsen zu sein, Folgendes: Er fuhr seinen rechten 
Arm aus und legte seine Hand auf die Stirn seiner Mutter, 
ließ sie einige Sekunden dort liegen und zog sie ruckartig 
wieder weg. Denn ihm war, als hätte die Kälte des Todes 
augenblicklich von seiner Hand Besitz ergriffen. Ohne sich 
noch einmal umzudrehen, lief er aus dem Zimmer, hinaus 
auf den Flur, wo seine Frau die ganze Zeit über aufihn 
gewartet hatte. 

»Was war denn?«, fragte sie und sah ihn prüfend an. 

»ESs war ...«, sagte Schulz und hielt seine zitternde Hand 
von sich gestreckt, »... ihre Stirn«, sagte er, »ihre Stirn war 
eiskalt.« 

»Du hast sie doch nicht etwa berührt?«, sagte seine 
Frau. 

»Doch, hab ich«, antwortete Schulz. »Ich dachte, ich ...« 
Dabei starrte er entgeistert auf seine Hand. 

Doch statt ihn zu trösten, sagte seine Frau: »Das hättest 


du nicht tun sollen.« 


Noch immer konnte er nicht sagen, was er damit 
bezweckt hatte. Da war dieser plötzliche Impuls gewesen, 
der sich aus seinem Innern in seinen Arm fortgepflanzt 
hatte. Bis er in seinen Fingerspitzen angekommen war und 
es kein Zurück mehr gab. 

»Ich weiß«, sagte Schulz, nachdem er sich ein wenig 
beruhigt hatte. Und er hätte noch viel mehr sagen wollen. 
Denn da war noch etwas anderes gewesen, etwas, das über 
die kalte Stirn seiner Mutter hinausging. Und das ihm 
plötzlich große Angst gemacht hatte. Doch davon konnte er 
nicht sprechen. Stattdessen fragte er: »Meinst du, er ist 
giftig?« 

Seine Frau sah ihn irritiert an. »Wen meinst du?« 

»Den Tod«, sagte Schulz und spürte im selben Moment, 
wie dumm seine Worte klangen. 

»Unsinn«, sagte seine Frau. »Wie kommst du denn auf 
so was?« 

»Ich muss mir die Hände waschen«, sagte Schulz und 
lief am Pförtner vorbei zur Gästetoilette, deren Tür er mit 
dem Ellbogen aufstieß. 

Er schob seine Hand unter den über dem Waschbecken 
angebrachten Seifenspender und beförderte per 
Knopfdruck einen rosafarbenen Klecks süßlich riechender 
Lotion auf seine leicht zitternde Handfläche. Anschließend 


rieb er seine Hände minutenlang unter laufendem Wasser 


gegeneinander und nahm erneut von der Waschlotion. 
Wieder und wieder. 

»Andreas!«, hörte er irgendwann von draußen die 
Stimme seiner Frau. 

»Ich komme, antwortete er erschöpft und riss mehrere 
der spröden grünen Papiertücher aus dem Behälter an der 
Wand, mit denen er sich flüchtig abtrocknete. 

Schulz war im Begriff, die Tür zu Öffnen, als er sich die 
gerötete rechte Hand unter die Nase hielt und daran roch. 
Und plötzlich verließ ihn alle Kraft. Auf einmal war er sich 
der Stille um sich bewusst. Er horchte auf ein Zeichen 
seiner Frau, hoffte, sie würde wieder seinen Namen rufen 


und ihn zurückholen zu sich. 


Elf 


Hätte Elke nicht darauf bestanden, noch eine Zigarette im 
Flur zu rauchen, wären sie mit Dr. Bauer, der es 
vorgezogen hatte, die Treppen zu nehmen, gegangen und 
längst zu Hause. Stattdessen saßen sie nun in diesem 
Aufzug fest. Mit einem Ruck war das Ding zwischen dem 
zweiten und ersten Stock stehengeblieben. Selbst die 
Notbeleuchtung war ausgefallen. 

»So mach doch was!«, herrschte Elke ihn an. Daraufhin 
tastete er, auf der Suche nach der Schalttafel, die Wand 
links neben der Tür ab. Dabei berührte er aus Versehen 
ihre Hand, worauf sie ihn anfuhr: »Rühr mich nicht an!« Er 
wich zurück und schnaubte: »Ist ja gut!«, und dachte: 
Blöde Kuh! 

Dr. Bauer hatte ihn erstaunt angesehen, als er mitten im 
Gespräch vom Tisch aufgesprungen war und sie 
unverblümt angeschrien hatte: »Mit dir ist ja nicht zu 
reden!« 

Anschließend war es Dr. Bauer nur unter Aufbietung all 
seiner Autorität als Scheidungsanwalt gelungen, ihn an den 
Verhandlungstisch zurückzubringen. Denn was aus 
Bellmanns Sicht bereits feststand, noch ehe sie die 
Verhandlungen überhaupt aufgenommen hatten, musste 
auch Dr. Bauer in diesem Moment klargeworden sein: dass 


es zwischen Elke und ihm nicht mehr das Geringste zu 
verhandeln gab. Die Sache war entschieden! Trotzdem 
hatte Dr. Bauer immer neu an ihre Vernunft appelliert, sich 
wie erwachsene Menschen zu benehmen, in deren 
Interesse es liegen müsste, aus der offensichtlich 
schwierigen Situation für beide Seiten das Beste zu 
machen. 

»Wieso für beide Seiten?«, hatte Elke empört gerufen. 

Und Bellmann hatte ihr ungewollt beigepflichtet und 
gesagt: »Ja, weshalb eigentlich für beide?« 

Elke hatte ihn während des Gesprächs ein paar Mal auf 
die gleiche Weise angesehen, wie sie ihn all die Zeit 
angesehen hatte, wenn sie sich mal wieder von ihm 
übergangen fühlte oder er sie mit seinem unbedachten 
Verhalten an einer empfindlichen Stelle getroffen hatte. 

Wie sehr ich dieses Gesicht satt habe!, hatte Bellmann 
im Stillen gedacht. Erneut machte er sich daran, die 
Schalttafel zu suchen. Und dieses Mal hatte er Glück. Seine 
Finger bekamen die Druckknöpfe zu fassen, und er drückte 
der Reihe nach jeden einzelnen in der Hoffnung, einer 
davon möge der alarmknopf sein. 

»Und?«, erklang Elkes Stimme erwartungsvoll in der 
Dunkelheit. 

»Nichts«, seufzte Bellmann. 

»Und nun?« In ihrer Frage schwang ein vorwurfsvoller 


Unterton mit. 


»Weiß ich doch nicht!«, erwiderte Bellmann und ließ 
sich geräuschvoll nach hinten gegen die Kabinenwand 
fallen. 

»Na toll!«, gab sie zurück, wobei sie ein zischendes 
Geräusch machte. 

»Was machst du?« Bellmann starrte in die Schwärze, 
konnte aber nicht das Geringste erkennen. 

»Was soll ich schon machen? Ich suche nach den 
Zigaretten!« 

»Du willst hier drin rauchen?«, sagte Bellmann, und 
versuchte seine Empörung über das Vorhaben seiner Noch- 
Ehefrau erst gar nicht zu verbergen. Er sagte: »Wer weiß, 
wie lange der Sauerstoff noch reicht, und du willst hier 
rauchen?« 

»Was willst du damit sagen?« 

»Dass es eng werden kann, wenn sie uns nicht bald hier 
rausholen!« Bellmann atmete geräuschvoll ein und aus wie 
jemand, der glaubt, etwas Bedeutendes von sich gegeben 
zu haben. 

»Das ist ja lachhaft!«, prustete sie. »Ich hab noch nie 
gehört, dass jemand in einem Aufzug erstickt wäre.« 
Wieder machte sie dieses zischende Geräusch. 

»Ich schon!«, sagte er mit Nachdruck. 

»Sicher wieder eine deiner Phantasiegeschichten, die 
du dir ausdenkst, um dich wichtig zu machen. Nein, danke. 
Verschon mich mit den Einzelheiten.« Während sie sprach, 


versuchte sie, die Stellung ihrer Beine zu ändern, und 
berührte ihn dabei aus Versehen am Knie. 

»He, keine Annäherungsversuche!«, witzelte Bellmann. 

»Kann mich gerade noch beherrschen«, antwortete sie 
trocken und stupste ihn, wie um ihren Worten Nachdruck 
zu verleihen, noch einmal fester. 

»Schade«, wisperte Bellmann und kicherte. 

»Sehr witzig. Sag lieber, was wir jetzt machen?« 

»Vor allem Ruhe bewahren und Energie sparen«, 
antwortete Bellmann und ließ sich auf den Kabinenboden 
sinken. 

»Na, prima! Sonst noch was?« 

»Ja«, sagte Bellmann. »Wir könnten zum Beispiel 
versuchen, aus der Situation das Beste zu machen.« 

Auch er hatte nie gehört, dass jemand in einem 
steckengebliebenen Aufzug erstickt wäre. Doch er hatte 
Lust gehabt, sie ein bisschen zu ängstigen. 

»Und das wäre?«, fragte Elke, die inzwischen ebenfalls, 
mit dem Rücken an die Kabinenwand gelehnt, auf dem 
Boden saß. 

Bellmann schwieg und lauschte auf die Stille. Nicht das 
leiseste Geräusch drang von außen herein. 

Inzwischen saßen sie sicher schon länger als eine Stunde 
fest, und er hatte nicht die geringste Ahnung, wie er es hier 
drinnen eine weitere Stunde aushalten sollte. Wenn es ihm 


gelang, sich mit der Situation abzufinden, so war sie 


auszuhalten. Ließ er aber den Gedanken zu, sofort hier 

rauszuwollen, spürte er sogleich einen Anflug von Panik. 
Spätestens am Montagmorgen würde man sie aus ihrer 
Lage befreien. 

»Oh, verdammt!«, knurrte sie. Sie sprach ihm damit aus 
dem Herzen. 

»Ja, verdammt!«, wiederholte er. Und dann sagte er zu 
seiner Überraschung: »Weißt du, dass du eine sehr schöne 
Stimme hast.« 

»Ach, komm, lass das.« 

»Nein, wirklich. Ich hatte ganz vergessen, wie schön sie 
ist.« 

»Alter Schmeichler.« 

Ihm gefiel, wie sie das gesagt hatte. Das Rauchige daran 
gefiel ihm, hatte ihm immer gefallen. Er fragte sich, wie 
lange es wohl her war, seit sie so miteinander gesprochen 
hatten. 

»Das ist doch verrückt«, sagte Bellmann. 

»Was?« 

»Na, das hier! Da reden wir seit Monaten kein Wort 
mehr miteinander, und nun so was.« 

»Wer hat denn mit dem Anwalt angefangen, du oder 
ich?« 

»Du! Nein ...« Bellmann korrigierte sich. »Stimmt, ich 
war’s. Ich hab Bauer angerufen.« 

»Na also.« 


»Trotzdem«, insistierte er. »So nah waren wir uns schon 
lange nicht mehr, ich meine räumlich. Wirklich nicht.« 

Bellmann ertappte sich dabei, dass er an früher dachte, 
daran, wie alles angefangen hatte zwischen ihnen. Auf 
einer Wiese im Schwarzwald. »Ach, Gott«, sagte er. 

»Was hast du?« 

»Nichts, ich hab bloß daran gedacht ...« 

»Was?« 

»Ich frage mich nur, wie es so weit kommen konnte mit 
uns.« 

»Das kann ich dir sagen«, sagte sie. »Wir waren uns 
einfach zu sicher.« 

»Ich nicht!«, sagte er. 

»Doch, du auch.« 

»Und nun?«, fragte Bellmann und hätte am liebsten 
seine Hand nach ihr ausgestreckt. 

»Ich habe Durst«, sagte sie. 

»Ich auch.« 

»Und Hunger.« 

Bellmann gefiel, wie sie redeten, und ihm gefiel, dass sie 
ihm zuhörte, statt nur zu schreien und recht haben zu 
wollen. Beide hatten sie bloß noch ihre Sätze loswerden 
wollen, Anklagesätze, Vernichtungssätze. Sie hatten ihre 
Liebe in kleine Stücke zerhackt. 

»Es ist schön, mit dir hier drinnen zu sein«, sagte er. 


»Was?«, sagte sie. 


»Schön, dass ich mit dir hier festsitze und nicht mit 
irgendeiner wildfremden Person.« 

»So, findest du?« 

»Ja, denn schließlich waren wir uns ja mal nah.« 

»Ja, das waren wir«, sagte sie, gefolgt von einem 
Seufzer. 

»Sehr sogar«, sagte er. »Verdammt, wie ich das 
vermisse.« 

»Ich auch«, sagte sie nach einer Pause. Im nächsten 
Moment fühlte er ihre Hand an seinem Bauch. »Elke!« 

»Was ist denn?«, sagte sie ganz ruhig, ohne ihre Hand 
wegzunehmen. 

»Glaubst du, sie befreien uns bald?«,fragte Bellmann, 
nur um irgendetwas zu sagen. 

»Das liegt an uns«, sagte sie und schmiegte nun ihren 
Kopf an seine Brust. Bellmann sog den würzigen Duft ihrer 
Haare tief ein. 

»Wie meinst du das?« 

»So, wie ich es gesagt habe«, brummte sie gegen seine 
Brust, und er konnte spüren, wie die Schwingungen ihrer 
Stimme kleine Vibrationen darin erzeugten. »Es liegt allein 
an uns, was wird.« 

Er schloss seine Arme um sie, erst den einen, dann den 
anderen. 


»Ja, halt mich«, flüsterte sie. 


Bereits eine ganze Weile hielt Bellmann die Augen 
geschlossen, als er sie fragte: »Sind deine Augen offen?« 

Sie schwieg, schmiegte ihren Kopf an seine Brust, 
atmete gleichmäßig, und Bellmann spürte, wenn sie 
ausatmete, kleine Wärmeschübe. 

»Schläfst du?«, fragte er. 

»Ich träume, sagte sie. 

»Wovon?« 

»Von einem Leben mit dir.« 

Er hatte Angst, dass sie sie fänden und es hell würde 
und Elke aufhörte zu träumen. 

»Gut, dass wir die Letzten waren«, sagte Elke. 

»Ja, sehr gut«, sagte er. »Die Letzten werden ...« 

»Ja«, sagte sie sanft, »die Allerersten!« 

Lange verharrten sie reglos in dieser Position, ohne dass 
Bellmann die Stellung seiner Beine veränderte oder sie ein 
Wort sprachen. Irgendwann musste er seine Umarmung 
lockern und sagte: »Entschuldige, ich glaube, mein linker 
Arm ist eingeschlafen.« 

Plötzlich drangen von außen Geräusche herein. Das 
Licht in der Kabine sprang an, und sie lösten sich 
voneinander. 

»Tja, sie kommen«, sagte Elke und ordnete ihre Haare. 

»Ja, leider«, sagte Bellmann und blickte sie an. Da griff 
sie über seine Schulter hinweg, ein kurzes Klicken ertönte, 
und das Licht in der Kabine erlosch wieder. 


»Was hast du gemacht?«, fragte er. 
»Den Notschalter umgelegt«, sagte sie. 


Zwölf 


An jenem Abend war ein heftiges Gewitter im Anzug 
gewesen. Die ersten dicken Tropfen schlugen bereits gegen 
die Fensterscheiben, und Georg war im Begriff, in den 
Garten zu eilen, um das Tor zu verriegeln, als das Telefon 
klingelte. Also machte er kehrt, nahm den Hörer ab, und 
jemand sagte: »Ich habe einen Mann umgebracht« 

Es war die Stimme seines Vaters. Er sprach leise, 
beinahe tonlos. Und wohl deswegen erkannte Georg ihn 
nicht sofort. Doch dann sagte die Stimme etwas lauter: »Er 
fiel um wie ein Sack Kartoffeln, und jetzt ist der Boden im 
Wohnzimmer voller Blut.« 

Draußen schlug der Wind das kleine Holztor wieder und 
wieder gegen den etwas erhöhten Steinvorsprung, der die 
Rasenfläche zu den Beeten hin abgrenzte. 

»Was ist passiert?«, fragte Georg und spielte mit dem 
Gedanken, trotz des inzwischen stürmischen Regens 
rauszulaufen und das Tor zu sichern. 

»Er rannte weg wie ’ne gesengte Sau. Und da habe ich 
eben zugeschlagen, mit der Vase, verstehst du?« 

Ein Einbrecher, dachte Georg und sagte: »Und er ist 
tot?« 


»Sieht ganz so aus«, antwortete sein Vater. 


»Du musst die Polizei verständigen«, sagte Georg, weil 
ihm das in einer solchen Situation vollkommen logisch 
erschien. 

»Es ist mein Nachbar, sagte sein Vater. »Er kam aus 
meinem Schlafzimmer und ist mir direkt in die Arme 
gelaufen.« 

»Dein Nachbar?« Georg versuchte sich vorzustellen, 
was da drüben bei seinem Vater los war. Ihre Wohnungen 
lagen keine zehn Minuten voneinander entfernt. Es wäre 
also keine große Sache für ihn, auf der Stelle 
rüberzufahren und sich das Ganze genauer anzusehen. 
Doch er starrte immerzu in den Garten, wo der Sturm die 
Ginsterbüsche hin und her peitschte und der Regen die 
Salatschösslinge und die Erdbeerpflanzen zerwühlte. 

Sein Vater war Vertreter und häufig tagelang am Stück 
auf Reisen. Seit seine Frau ihn wegen eines Sportlehrers 
verlassen hatte, lebte er allein in dem für ihn viel zu großen 
Haus. Immer wieder hatte Georg ihn beschworen, nicht 
jedes Mal die Rollläden herunterzulassen, wenn er auf 
Reisen ging, und gesagt: »Andernfalls kannst du gleich 
einen Zettel an deine Tür kleben, auf dem steht: Liebe 
Einbrecher! Bin bis dann und dann verreist. Die 
Geldkassette liegt im Eisfach hinter dem Blattspinat. Aber 
verschont bitte die neue Couchgarnitur! Das ist doch wie 
eine Einladung!« Doch sein Vater hatte nicht aufihn gehört. 


»Aber wieso, zum Teufel, hast du ihn niedergeschlagen, 
wenn es dein Nachbar ist?«, sagte Georg. 

»Das habe ich doch nicht gewusst, als ich zuschlug«, 
sagte sein Vater aufgebracht. »Wegen der 
runtergelassenen Rollläden war es stockdunkelin der 
Wohnung. Und ich dachte, es sei ein gottverdammter 
Einbrecher, verstehst du?« 

»Und was nun?« 

»Du musst mir helfen. Wir müssen ihn wegschaffen!« 

»Wir? Um Gottes willen, wieso das denn?«, antwortete 
Georg. »Der Regen hat bereits die Salatschösslinge 
zerstört.« 

»Du setzt dich jetzt in dein Auto und kommst rüber, 
verstanden!«, sagte sein Vater und legte auf. 

Was sollte er machen? Georg griff sich die Regenjacke 
und den Autoschlüssel. Es regnete so stark, dass die 
Scheibenwischer selbst auf der höchsten Stufe Mühe 
hatten, die Wassermassen von der Windschutzscheibe zu 
schaffen. 

»Ich bin etwas früher als geplant zurückgekommen, und da 
habe ich ihn wohl überrascht«, sagte sein Vater und strich 
sich dabei ein paar Mal verlegen übers Haar. 

Georg starrte auf die reglos am Boden liegende Gestalt. 
Wie ein Schwimmer, der abrupt innehält, lag der Typ da. 


Einen Arm nach hinten gebogen, den anderen rechts vom 


Kopf nach vorn gelegt. Das linke Bein war ebenfalls 
ausgestreckt, das rechte angewinkelt. 

»Fehlt etwas?«, fragte Georg, um irgendetwas zu sagen, 
und sah sich prüfend im Raum um. Sein Vater hatte die 
kleine Wandleuchte über dem Fernseher eingeschaltet, 
sodass sämtliche Gegenstände gut zu erkennen waren: die 
Essecke links, die er dort eingerichtet hatte, nachdem er 
die Trennwand hatte herausnehmen lassen, der 
Servierwagen mit all den Flaschen und natürlich die neue 
haselnussbraune Couchgarnitur. 

»Nicht, dass ich wüsste«, antwortete er trocken. Und 
dann sagte er: »Scheiße, was?« 

»Kann man wohl sagen«, erwiderte Georg und fragte: 
»Hast du ein Bier?« 

»Im Kühlschrank«, sagte der Vater. »Er hatin meinem 
Bett geschlafen, und, wie es aussieht, war er nicht allein.« 

»Das glaub ich nicht!«, rief Georg aus der Küche und 
nahm zwei Flaschen aus dem Eisschrank. »Hier«, sagte er 
und hielt seinem Vater eine Flasche hin. 

Nach einem kräftigen Schluck sagte der: »Die haben’s 
in meinem Bett miteinander getrieben. Mein Nachbar, 
kannst du dir das vorstellen?« 

Georg trank ebenfalls einen Schluck. »War wohl ein 
bisschen verrückt, der Typ.« 

Der unablässig gegen die Rollläden prasselnde Regen 
klang, als würde trockenes Holz Feuer fangen. 


»Komm mal, und sieh dir das an«, sagte sein Vater und 
manövrierte ihn an dem am Boden liegenden Toten vorbei. 

Als Georg in dem Schlafzimmer seiner Eltern stand, fiel 
sein Blick unweigerlich auf das Foto über dem ehemaligen 
Nachtschränkchen seiner Mutter. Zum Zeitpunkt der 
Aufnahme musste Georg vierzehn oder fünfzehn Jahre alt 
gewesen sein und hatte sein Leben, seine Eltern, einfach 
alles gehasst. 

Die Nachttischlampe auf der Seite seines Vaters war mit 
einem hauchdünnen rosafarbenen Seidentuch verhangen. 
Offenbar, um für Stimmung zu sorgen. Neben dem Bett 
lagen mehrere leere Sektflaschen. Auf den Nachttischchen 
standen Gläser und ein Aschenbecher, in dem ausgedrückte 
Kippen lagen. Daneben die bunten Schnipsel aufgerissener 
Kondompackungen. 

»Ein Saustall, was?«, sagte sein Vater und riss das 
Fenster auf, worauf trotz der heruntergelassenen Rollläden 
die kühle, feuchte Nachtluft hereindrang. Das Bett war 
zerwühlt, und die Laken waren voll weißlicher Flecken. 

»Dieses Schwein!«, schnaubte sein Vater und lief aus 
dem Zimmer, wobei er nach einem der auf dem Boden 
liegenden Korken trat. 

»Wir müssen ihn wegschaffen!«, sagte er, als er wieder 
im Wohnzimmer stand und auf die am Boden liegende 
Gestalt starrte. »Und zwar schnell!« 


»Unmöglich«, sagte Georg. »Wie stellst du dir das vor? 
Wenn uns jemand sieht!« 

»Dann wickeln wir ihn eben in den Teppich ein«, sagte 
sein Vater und lief zu dem riesigen Perser, auf dem der 
Servierwagen vor dem Panoramafenster stand. 

»Der Typ war Zahnarzt, stimmt’s?«, sagte Georg und 
setzte die Flasche an. 

»Ein echter Brutalo«, schnaubte sein Vater, der 
inzwischen neben dem Toten auf dem Boden kniete. Zuvor 
hatte er den Servierwagen in die Essecke geschoben. »Der 
konnte einen stundenlang quälen, ohne mit der Wimper zu 
zucken.« 

Georg war ihm ein paar Mal vor dem Haus begegnet, 
wenn er den Rasenmäher zurück in die Garage schob, 
nachdem er das kleine Rechteck im Vorgarten gemäht oder 
den Briefkasten geleert hatte, worum sein Vater ihn 
gelegentlich bat. 

»Du willst den Typ doch nicht wirklich in den Perser 
einwickeln, oder?«, sagte er und ließ sich in den schräg vor 
dem Fernseher stehenden Ohrensessel fallen. 

»Hast du vielleicht ’'ne bessere Idee?«, antwortete sein 
Vater und drehte den Toten mit einem kräftigen Stoß vom 
Bauch auf den Rücken, sodass dessen erstarrtes Gesicht zu 
sehen war. 

»Verdammt teure Schuhe, was?«, sagte Georg und ließ 


seinen Blick anerkennend auf den cremefarbenen Slippern 


ruhen. »Feinstes Kalbsleder.« 

»Der Typ hatte ziemlich viel Geld«, sagte sein Vater. 
»Jedes Jahr hat er sich einen neuen Wagen zugelegt.« 

Unterdessen hatte sein Vater damit begonnen, die 
Taschen des Toten zu leeren. Er legte dessen Brieftasche, 
ein Schlüsselbund mit Armani-Anhänger sowie einen 
schwarzen Metallkamm fein säuberlich auf den Boden. »Wir 
müssen ihm die Arme und Beine an den Körper legen, 
bevor die Leichenstarre einsetzt«, sagte er und drückte die 
Arme gegen den massiven Körper. »Los, pack mal mit an!« 

Gemeinsam trugen sie den Toten auf den Perserteppich. 
Nachdem sie ihn darin eingewickelt und an beiden Enden 
mit einer kräftigen Kordel verschnürt hatten, war Georg 
schweißgebadet. 

»Hier!«, sagte er und hielt seinem Vater die Bierflasche 
hin. Draußen prasselte der Regen unvermindert gegen die 
Rollläden. 

Als Georg irgendwann auf die Uhr sah, wurde ihm klar, 
dass sie bereits seit gut einer Stunde damit beschäftigt 
waren, neben der verschnürten Leiche zu sitzen, Bier zu 
trinken und die alten Fotoalben anzusehen, die seinem 
Vater bei der Suche nach einem anständigen Strick in die 
Hände gefallen waren. 

»Hier. Das bin ich als Junge«, sagte sein Vater und 
deutete auf einen etwa Zwölfjährigen, der aufeiner an den 
Rändern gezackten, gelbstichigen Schwarzweißfotografie 


zu sehen war. Er stand neben einem viel zu großen 
Herrenfahrrad und lachte in die Kamera. Es folgten 
Aufnahmen aus seiner Zeit bei der Armee. Wieder andere 
zeigten ihn als jungen Mann auf einem Motorroller, und 
Georg konnte sich nur wundern, wie viele Bilder sein Vater 
von sich besaß. »Das war zu der Zeit, als ich deine Mutter 
kennenlernte«, sagte er, und es klang, als bedauere er, 
nicht mehr der junge Mann auf den Fotos zu sein. 

Georg holte noch ein paar Mal Bier aus dem 
Kühlschrank, und von Zeit zu Zeit fiel sein Blick auf den im 
Teppich verschnürten Toten. Doch sobald sein Vater ein 
neues Album aufschlug und seine Aufmerksamkeit forderte, 
vergaß er ihn. 

Der Regen trommelte, und der Wind ließ die 
Dachkandel klappern. Es ist, als stünde die Zeit still, dachte 
Georg, und wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte es 
immer so weitergehen können, mit noch mehr Fotos und 
immer neuen Bierflaschen. Doch dann klappte sein Vater 
das letzte Album zu, sah ihn an und sagte: »Jetzt wird’s 
aber Zeit.« 

Inzwischen war es weit nach drei Uhr und das Blut des 
Toten auf den hellen Marmorfliesen zu einer dunklen 
Schicht geronnen. Georg war müde und hatte inzwischen 
Mühe, vollständige Sätze zu bilden. Hinter seiner Stirn 
spürte er den Alkohol, dazu ein Taubheitsgefühl in den 
Händen, die schwer auf seinen Oberschenkeln lagen. 


»Wo steht dein Wagen? Wir schaffen ihn in den 
Kofferraum!«, sagte sein Vater, der sich so klar und deutlich 
artikulieren konnte, als hätte er in den letzten Stunden 
keinen Schluck getrunken. 

»Mach du das«, sagte Georg und hätte sich am liebsten 
mit geschlossenen Augen auf dem beheizten Marmor 
ausgestreckt. »Er steht draußen.« Schwerfällig fischte er 
den Schlüssel aus seiner Tasche und wirbelte ihn mit einem 
Schlenker seines Handgelenks über den Fußboden. 
»Vielleicht sollten wir doch lieber die Polizei rufen«, sagte 
er, denn die Vorstellung, den Toten in den Kofferraum 
seines Wagens zu schaffen, behagte ihm plötzlich 
überhaupt nicht. Noch dazu bei dem Regen. Außerdem 
konnte man leicht in eine der nachts üblichen 
Verkehrskontrollen geraten. 

»Na los, komm schon!«, zischte sein Vater, und anstelle 
der erschöpften Gleichgültigkeit, die Georg gewöhnlich in 
seinen Augen sah, glomm in ihnen nun ein entschlossenes 
Leuchten. Unwillig erhob er sich. Die paar Rühreier, die er 
zum Abendessen verspeist hatte, stießen ihm auf, und er 
spürte, wie ihn das verlockende Gefühl überkam, sich 
einfach nur noch treiben zu lassen. Darum sagte er: »Lass 
uns noch warten.« 

»Worauf denn, bitte schön?«, entgegnete sein Vater. 
»Meinst du vielleicht, der wird wieder lebendig? Nix da, wir 
schaffen den Kerl jetzt da raus.« 


»Und was dann?«, fragte Georg. »In meinem Wagen 
kann er ja wohl nicht bleiben.« 

»Abwarten«, antwortete sein Vater, der die ganze Sache 
hier inzwischen offenbar wie einen seiner Nebenjobs 
anging, die er an den Feierabenden oder an den 
Wochenenden ausübte, um sich seine Extratouren 
finanzieren zu können, allen voran seine Besuche im 
Spielcasino. 

Nachdem er den Kofferraum des Wagens 
aufgeschlossen hatte, wuchteten sie den Toten gemeinsam 
hinein. Anschließend steuerte sein Vater den Wagen 
Richtung Schnellstraße. Die Fahrbahnbegrenzung war nur 
noch schemenhaft auszumachen. Und Georg, der auf dem 
Beifahrersitz saß, dachte, dass bei dem Wetter mit 
Kontrollen wohl nicht zu rechnen sei. 

Ein paar Mal schien der Wagen auszubrechen und 
schlingerte gefährlich. Nur selten kamen ihnen Lichter 
entgegen. Dann bog sein Vater von der Schnellstraße ab, 
und sie fuhren noch eine Zeitlang scheinbar ziellos durch 
die Nacht. Bis sie durch eine Art Industriepark rollten. 

Nach einer Weile sagte der Vater: »Wir sind da!« 

Georg wischte ein Guckloch auf der Seitenscheibe frei 
und starrte nach draußen. Er hatte nicht die geringste 
Ahnung, wo sie waren. 

»Los, komm!«, sagte sein Vater und sprang aus dem 
Wagen. Also gab Georg sich einen Ruck und stieg aus. Wie 


es aussah, standen sie vor einer Müllkippe, denn trotz der 
frischen Regenluft stank es fürchterlich. 

Georg hatte das Gefühl, sich jeden Augenblick 
übergeben zu müssen. Über dem schwach beleuchteten 
Gelände hatten sich die Ausdünstungen der Abfälle zu 
einem dichten gelblichen Smog zusammengezogen. 

Sie setzten alles daran, den Toten so schnell wie möglich 
loszuwerden. Ihre Handgriffe waren so sicher und 
routiniert, als hätten sie so etwas schon hundert Mal 
gemacht. Sie wuchteten den verschnürten Leichnam aus 
dem Wagen und warfen ihn wie einen toten Seemann, den 
seine Kameraden für alle Zeit dem Meer übergaben, auf 
den steil ansteigenden Müllberg. 

»So, das wär’s«, stöhnte sein Vater, legte den ersten 
Gang ein und gab Gas. 

»Sieht ganz so aus«, antwortete Georg und strich sich 
die klatschnassen Haare aus der Stirn. 

Als sein Vater vor seinem Haus anhielt, sah er Georg an und 
sagte: »Schlaf gut, Junge.« 

»Du auch«, antwortete Georg und rutschte hinters 
Steuer. Er legte den Rückwärtsgang ein und lenkte den 
Wagen aus der Sackgasse zurück auf die Straße. 

Als er wieder zu Hause war und nach einem heißen Bad 
am Fenster stand, spürte er, dass sein Leben sich 
verändern würde, ohne dass er jetzt noch etwas dagegen 


unternehmen konnte. 


Wie er war, barfuß und nur mit seinem Bademantel 
bekleidet, lief er hinaus in den Garten und sicherte das 
Törchen, damit der Wind es nicht länger gegen den 
Steinvorsprung schlug. 


Il 


Dreizehn 


Seine Hand lag auf Melissas linker Brust, und als Dresen 
das Geräusch hörte, hob er seinen Kopf und sagte: »Was 
war das? Hast du das gehört?« Doch sie stöhnte bloß und 
sagte: »Keine Ahnung, mach schon weiter!« 

Sie hatten wie immer gewartet, bis es dunkel war und 
fuhren dann mit seinem Wagen aus der Stadt raus. Etwa 
vier Kilometer entfernt lag das Waldstück, und sie bogen 
rechts ab, folgten dem Schotterweg eine Zeitlang und 
stellten den Wagen genau wie bei den letzten Malen auf der 
kleinen Lichtung ab. 

Melissa trug wieder dieses feuerrote, an den Seiten 
hochgeschlitzte Kleid, das ihn so verdammt scharf machte. 
Dazu ihre malvenfarbenen Strumpfhalter, an denen ihre 
teuren Seidenstrümpfe festgemacht waren. Dresen stand 
unheimlich auf solches Zeug, Strümpfe, Hüftgürtel, 
Seidenhöschen. 

»Aber sei bloß vorsichtig, ja?!«, zischte sie, als er mit 
der Hand unter ihr Kleid fuhr. Einmal hatte er aus lauter 
Gier den rechten Strumpf zerrissen, sodass sie ihn 
angefahren hatte: »Kannst du denn nicht aufpassen, du 
verdammter Idiot?!« 

Im Radio liefen die Beach Boys, und ihre 
Beckenknochen stießen gegeneinander. 


Melissa war nicht gerade helle. Doch sie hatte einen 
verdammt schönen Körper, der so ziemlich jeden verrückt 
machte. Die Sache zwischen ihnen lief seit gut einem Jahr, 
und wenn es nach Dresen gegangen wäre, hätten sie ewig 
so weitermachen können. 

Melissa war kurz davor zu kommen, als Dresen wieder 
dieses Geräusch vernahm. Einen Laut, als ob jemand einen 
Gegenstand kurz und trocken gegen Metall schlug. Oder 
eine Autotür zuschmiss. Doch wer zum Teufel, dachte er, 
hätte so etwas tun sollen, wo sie beide doch weit und breit 
die Einzigen waren, die sich um die Uhrzeit im Wald 
herumtrieben? 

»Ja, ja, ja!«, kreischte Melissa und bohrte fordernd ihre 
Nägel in sein Kreuz. »Ja, ja, ja, mach weiter, na komm 
schon, los!« 

Dresen hatte nicht daran gedacht, den verdammten 
Kindersitz auszubauen, und schlug deshalb jedes Mal, wenn 
er aufihr ruckartig nach vorn glitt, mit der Stirn gegen 
dessen scharfkantige Plastikverschalung. 

Im Radio spielten sie jetzt was von Elvis, »Suspicious 
minds«, als ihm plötzlich der Strahl einer Taschenlampe 
direkt ins Gesicht leuchtete. Die Autotür wurde aufgerissen, 
und eine Männerstimme sagte: »Los, aussteigen!« 

Dresen kniff die Augen zu und versuchte, dem 
Lichtstrahl auszuweichen, indem er das Gesicht zur Seite 
drehte. Doch der Typ mit der Lampe hatte offenbar keine 


Geduld. Denn als Dresen sich endlich von Melissas 
verschwitztem, wunderbar riechendem Körper schob, stieß 
er ihm einen spitzen Gegenstand in den Rücken und rief: 
»Aussteigen, hab ich gesagt, na wird’s bald!« 

»Sind Sie’n Spanner oder so was?«, sagte Melissa und 
legte dabei schützend die eine Hand quer über ihre 
nackten Brüste, während sie mit der anderen ihre Augen 
gegen das Licht der Taschenlampe abschirmte. 

»Maul halten, Schlampe!«, rief der Fremde. Und nun 
sah Dresen, dass der Typ ein Gewehr hatte, eine Flinte, die 
er auf Melissa gerichtet hielt. Sein Kopf wurde vom 
Wagendach verdeckt. 

»Aussteigen, alle beide!«, rief er wieder, das Gewehr 
nun abwechselnd auf Melissa und auf Dresen richtend. 

»Nur keine Panik, ja!?«, sagte Dresen und zog hastig 
seine Boxershorts hoch. 

»Was wollen Sie von uns?«, fragte Melissa, die sich 
bereits ihr Kleid übergestreift hatte. Ihre Strümpfe hielt sie 
zu einem Knäuel zerdrückt in der Hand, die Strumpfhalter 
lagen im Fußraum vor der Rückbank auf dem Boden. 
Melissas Lippenstift war total verschmiert, sie sah 
hinreißend aus in dem Moment, dachte Dresen. 

»Los, du Schlampe, komm endlich da raus!«, sagte der 
Fremde ungeduldig, ging um den Wagen herum und hielt 
ihr das Gewehr nun direkt unter die Nase. 


»Wollen Sie Geld?«, fragte Dresen, um die 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Dabei streckte er seine 
Brieftasche, die er hastig aus der Gesäßtasche seiner Hose 
hervorgeholt hatte, in die Höhe und wedelte damit im Takt 
der Musik ein paar Mal hin und her. 

»Halt’s Maul, Arschloch!«, rief der Fremde und trat 
Melissa im selben Moment mit voller Wucht gegen das 
Schienbein, sodass sie aufheulte wie eine Katze in der 
Nacht. 

»Scheißkerl!«, schrie sie. »Du verdammter Scheißkerl!« 

Der Typ, dessen Gesicht Dresen von seiner Position aus 
immer noch nicht sehen konnte, trug, so viel war im 
Streulicht seiner Taschenlampe zu erkennen, 
Cowboystiefel, ein graues T-Shirt und abgewetzte Jeans. 

Als Dresen auf seiner Seite aus dem Wagen stieg, sah er 
die Mütze, die der Typ sich übers Gesicht gezogen hatte. 
Eine dunkle Mütze, wie sie Bankräuber benutzten, mit 
Löchern für die Augen. 

Ein paar Mal leuchtete er Dresen mit der Taschenlampe 
über das Wagendach hinweg ins Gesicht. Dann kam er auf 
die andere Seite, schnaubte: »Hier, Arschloch, na los!«, und 
warf Dresen einen Spaten vor die Füße. Anschließend 
deutete er mit der Flinte den Schotterweg hinunter, wo sich 
in etwa einem Kilometer Entfernung der Fluss befand, und 


sagte: »Da lang! Alle beide!« 


Unbeholfen zog Melissa sich den zweiten Pumps an. 
»Was soll’'n das werden? Vielleicht 'ne Art Entführung oder 
so was?« Doch bevor sie losliefen, wandte der Typ sich noch 
mal dem Wagen zu und feuerte zwei, drei Salven auf das 
Armaturenbrett ab, worauf die letzten Takte eines Coldplay- 
Songs jah erstarben. 

Dresen spürte jeden einzelnen Schuss als 
Erschütterung in seinem Inneren, spürte, wie jeder 
einzelne Knall sein Rückgrat hinaufkroch bis in seinen 
Schädel. 

Auch Melissa schien beeindruckt von der 
Entschlossenheit des Maskierten. Plötzlich war sie bemüht 
wie eine eifrige Schülerin. 

»Was sollte denn das?«, rief Dresen. Doch der Fremde 
ruckte nur kurz mir seinem Gewehr und erwiderte trocken: 
»Maul halten, Arschloch!« 

Während sie den Schotterweg entlangliefen, überlegte 
Dresen krampfhaft, wie sie den Typen loswerden konnten. 
Vielleicht konnte er ihm in einem günstigen Moment einen 
Schlag mit dem Spaten versetzen. Doch in seinem Hirn 
herrschte totales Chaos, er konnte einfach keinen klaren 
Gedanken fassen. Außerdem spürte er immerzu den Lauf 
der Flinte im Rücken. 

Wortlos stolperten sie durch den Wald. Bis der Typ 
irgendwann sagte: »Da vorne rechts rein!« Dabei leuchtete 
er mit der Taschenlampe auf eine Schonung, die sich in 


dem Lichtstrahl erahnen ließ. Dunkle, in Reih und Glied 
stehende, gerade einmal mannshohe Edeltannen 
erschienen im Lichtkegel. Dazwischen zwei, drei haushohe 
Fichten oder so was. 

»Das ist doch alles Scheiße hier, verdammt noch mal!«, 
fluchte Melissa, die offenbar den Absatz ihres rechten 
Pumps verloren hatte und den Schuh vor Wut seitlich ins 
Gebüsch kickte. 

»Halt’s Maul, Schlampe!«, schnaubte der Typ. 

Als sie die Schonung erreicht hatten und ein paar 
Schritte ins Unterholz vorgedrungen waren, stieß der Typ 
Dresen mit der Flinte plötzlich zu Boden, trat ihm den Stiel 
des Spatens gegen die Brust und sagte: »Graben, na los!« 

»Was?«, erwiderte Dresen und angelte zögerlich nach 
dem neben ihm auf dem Boden liegenden Spaten. 

»Wird’s bald? Oder soll ich nachhelfen?«, zischte der 
Typ und drückte Dresen die Flinte gegen die Wange. Da 
griff Dresen den Spaten, rappelte sich auf und stieß das 
Ding zunächst ein paar Mal kraftlos in die trockene Erde. 
Doch als der Typ ihm den Lauf der Flinte unsanft an den 
Hinterkopf drückte, legte er sich schließlich ins Zeug. Und 
bereits nach ein paar Minuten brach ihm der Schweiß aus 
und liefihm aus den Brauen direkt in die Augen, was 
höllisch brannte. 

Plötzlich kam Wind auf, eine Böe fuhr als kurzes heftiges 
Ziehen durch die Baumkronen. Und dann war es, als gerate 


alles ins Wanken, denn ein, zwei heftige Stöße im Erdinnern 
ließen sekundenlang die Dinge aus ihren Konturen 
springen, und Melissas jäher Schrei zerriss das Schweigen 
der Nacht. Die Stöße gingen durch seine Füße in den 
Magen und stiegen in seine Kehle. Dann war wieder alles 
ruhig, und Dresen rief: »Was war das?« 

»Na, was wohl, Schlaumeier?«, erwiderte der andere 
mit irritierender Gelassenheit. »Die Erde hat gebebt. Und 
wenn schon!« 

»Oh, mein Gott!«, rief Melissa. »Ein Erdbeben!« 

Der Typ, der im Gegensatz zu Dresen offenbar einen 
Plan hatte, lehnte weiter lässig und so, als hätte es das 
Beben überhaupt nicht gegeben, gegen einen Baumstamm 
und leuchtete Melissa mit der Taschenlampe immer wieder 
ungeniert ins Gesicht und aufihre Brüste, die ohne BH 
deutlich durch den dünnen Stoff ihres Kleides zu sehen 
waren. 

Dresen dachte daran, dem Kerl den Spaten an den Kopf 
zu knallen. Doch das Graben erschöpfte ihn so, dass er 
davon abließ. 

Nach einer Weile zog der Typ die Mütze bis zur Nase 
hoch, steckte sich eine Zigarette an und blies den Rauch 
genüsslich in die lauwarme Nachtluft. 

»Was soll’n das hier werden?«, rief Melissa wieder. 
Inzwischen hatte sie sich auf dem Waldboden 


niedergelassen und sah Dresen im Schein der Lampe dabei 
zu, wie er sich abmühte. 

»Wirst du gleich sehen«, erwiderte der Typ mit der 
Flinte und schnippte die x-te Kippe in hohem Bogen neben 
Dresen in das tiefer werdende Loch. Die Zufriedenheit, mit 
der er das tat, war bis hinunter zu Dresen zu spüren. 

Neben dem Loch türmten sich Steine und Erde, und 
immer wieder flogen mit der Erde kleine Wurzelstücke 
heraus. Fluchend und schweißüberströmt grub Dresen, 
stieß den Spaten aber bald mit immer weniger Schwung in 
die würzig riechende Erde. Bis er nach etwas mehr als drei 
Stunden erschöpft aufgab und rief: »Ich kann nicht mehr!« 

Der Typ ließ sich den Spaten geben und schubste 
Melissa schroff zu Dresen hinunter. Sie hatte ihn angefleht, 
sie gehen zu lassen, sie hatte ihm Geld und ihren Schmuck 
angeboten. Doch der Typ hatte nur gelacht. 

Sie schrie auf, als sie in Dresens Arme sank. Und bereits 
im nächsten Moment begannen die ersten Erdbrocken auf 
sie niederzuregnen. 

»Mit einem schönen Gruß von deiner Frau, Arschloch!«, 
rief der Typ und schleuderte immer neue Ladungen Erde 
auf sie herab. 

»Nein, aufhören, hören Sie auf!«, schrie Melissa. 
»Bitte!« Dabei hätte sie sich doch längst an fünf Fingern 
abzählen können, was der Typ mit ihnen vorhatte. 


Mit geradezu irrwitzigem Gleichmaß ließ der die Erde 
auf sie prasseln. Natürlich hatte Dresen, was diese ganze 
Sache anging, ziemlich versagt. Denn kein einziges Mal 
hatte er, solange dazu noch die Möglichkeit bestanden 
hatte, ernsthaft versucht, den Typen zu überwältigen. 

Unterdessen konnte er sich kaum mehr regen. 
Trotzdem gab er sich der Vorstellung hin, später, wenn das 
hier alles vorbei wäre, in einer anderen Stadt ein neues 
Leben anzufangen. Bis Melissas sich auflösender Körper 
plötzlich jene Rätselhaftigkeit annahm, aus der Begehren 
erwächst. 

Sein Verlangen nach ihr verwirrte und entzückte Dresen 
zugleich. Denn hier, unmittelbar neben ihm, war alles, was 
er zuletzt wie nichts anderes begehrte. 

Nun würden Melissa und er also für immer zusammen 
sein, auch wenn das sicher das Allerletzte war, was seine 


Frau gewollt hatte. 


Vierzehn 


Hagedorn eilte die Treppe des Schauspielhauses hinab, 
blieb am Bordsteinrand stehen, blickte sich kurz um, 
überquerte zügig die Schumannallee und strebte dem 
Taxistand zu. Entschlossen stieg er in einen der 
bereitstehenden Wagen, ließ sich ins Polster des Rücksitzes 
sinken, schloss die Augen und sagte: »Fahren Sie los!« 

Die Person hinterm Steuer, der Hagedorn in seinem 
Zustand keinerlei Aufmerksamkeit schenkte, startete 
daraufhin den Motor und fragte: »Wo soll’s denn 
hingehen?« 

Hagedorn schlug die Augen auf, und mit Blick auf die 
hinter der Scheibe vorbeifliegenden Schaufenster sagte er: 
»Keine Ahnung. Fahren Sie einfach nur ein bisschen 
herum!« 

Sie fuhren über die dreispurige Stadtautobahn. Die 
Fassaden der Bürogebäude glitten vorüber, glitzerten kurz 
und waren weg. Hagedorn zog seine Brieftasche hervor, 
nahm einen Fünfziger heraus und streckte ihn mit großer 
Geste zwischen den Vordersitzen hindurch nach vorn. 

»Hier, das sollte fürs Erste genügen«, sagte er. Dann 
ließ er die Brieftasche wieder in der Innentasche seines 
Jacketts verschwinden, legte sich zurück und schloss mit 
gegen die Kopfstütze gelehntem Kopf die Augen. Er wollte 


nichts mehr sehen, hatte genug von dieser Stadt, in der er 
einige spektakuläre Erfolge gefeiert hatte. 

Mit seinem energisch gegen die Textvorlage gespielten 
Mann aus Fosses »Traum im Herbst« hatte er sie zu 
Beifallsstürmen hingerissen. Und nach seiner Premiere als 
Krapp in Becketts »Das letzte Band« hatten sie ihn fast 
nicht mehr von der Bühne gelassen. Doch das lag 
inzwischen mehr als zwei Jahre zurück. 

Tonlos ging Hagedorn auf einmal jener Satz über die 
Lippen, der ihm damals während der Proben zu Fosses 
»Traum« richtungsweisend erschienen war. Ein Satz, der 
ihm, da er nie wieder auf einer Bühne in dieser bornierten, 
kunstfeindlichen Stadt stehen würde, auf erschreckende 
Weise aus der Seele sprach: »Denke und denke. Ich sitze 
hier und bin vielleicht traurig.« 

»Wie bitte?«, sagte die Frauenstimme. 

»Ach, nichts«, erwiderte Hagedorn und gab sich 
minutenlang dem ruhigen, gleichmäßigen Geschaukel des 
Wagens hin. 

»Seit wann fahren Sie Taxi?«, fragte er irgendwann, um 
nicht unhöflich zu erscheinen. 

»Noch nicht so lange«, antwortete sie und erwiderte 
seinen Blick im Spiegel. »Aber mit der Zeit gewöhnt man 
sich dran.« 

»Ja«, sagte Hagedorn bitter. »Mit der Zeit kann man 


sich an vieles gewöhnen. Sogar daran, überflüssig zu sein.« 


Der Autobahn folgend, umfuhren sie den innersten 
Stadtgürtel. In der Ferne ragten die Spitzen der gelb oder 
grün beleuchteten Banktürme auf. 

»Na, kommen Sie!«, sagte die Fahrerin, »Weshalb so 
bitter?« Dabei angelte sie, während sie mit der linken Hand 
das Steuer hielt und auf die Straße sah, mit der rechten 
nach den auf dem Beifahrersitz liegenden Zigaretten. »So 
schlimm wird’s ja wohl nicht sein.« 

»Ach, hören Sie auf!«, erwiderte Hagedorn und machte 
mit der Hand eine wegwerfende Geste. 

»Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte die Fahrerin 
und drückte den Knopf des Anzünders. 

»Nein, nur zu!« 

Das war's also. Aus, Schluss und vorbei. Dabei hatte das 
Publikum ihn mit durchaus freundlichem Applaus von der 
Bühne entlassen. Sie hatten seinen »Billigesser« gemocht, 
das konnte niemand bestreiten. Ganz im Gegensatz zur 
künstlerischen Leitung des Hauses, für die eine 
Verlängerung seines Vertrags offenbar kein Thema mehr 
gewesen war. Sie hatten ihm den Stuhl vor die Tür gesetzt. 
Einfach so. Ohne ein Wort. Dabei war Wilhelm Hagedorn 
fest davon ausgegangen, seine Karriere hier ausklingen 
lassen zu können. Eine, vielleicht zwei Spielzeiten noch, 
und dann hätte er ihnen diese Entscheidung abgenommen 
und sein Bühnenleben selbst in aller Stille beendet. Doch 


sie waren ihm zuvorgekommen. 


Ich hätte dagegen protestieren müssen, dachte 
Hagedorn, wie sie so durch die Nacht fuhren. Als die 
Einladung zu einem Gespräch über eine mögliche 
Vertragsverlängerung aber einfach nicht kam, hatte er dies 
wortlos hingenommen. Denn in seinem Alter bettelte man 
nicht mehr um die Verlängerung eines Vertrages. Man 
bekam ihn oder zog erhobenen Hauptes die Konsequenzen! 
Früher hätte er in solch einer Situation einfach anderswo 
neu angefangen. Doch mit fünfundsechzig war das etwas 
anderes. 

»Sie wollen mich nicht mehr!«, sagte Hagedorn mit 
Blick aus dem Fenster, vor dem die Parkplatzlichter eines 
Großbaumarkts vorbeizogen. 

»Wer sind denn die?«, fragte die Fahrerin und blies den 
Rauch geräuschvoll gegen die Windschutzscheibe. 

»Die beim Theater«, antwortete Hagedorn und lehnte 
den Kopf gegen die Scheibe. »Bin denen plötzlich zu alt.« 
Er schielte in die da und dort von Lichtern durchbrochene 
Nacht. 

»Sind Sie vielleicht Regisseur oder so was?«, fragte die 
Fahrerin und lenkte den Wagen von der Stadtautobahn in 
ein Wohngebiet. Nun säumten eintönig wirkende 
mehrstöckige Blocks ihren Weg. Hagedorn kannte die 
Gegend, denn einer der Bühnenbildner wohnte in einem 


der gesichtslosen Häuser. Nach einer Premierenfeier 


hatten sie mit ein paar Leuten in dessen Wohnung bis in die 
Morgenstunden weitergefeiert. 

»Schauspieler«, erwiderte Hagedorn. »Nein, falsch, 
Exschauspieler!« 

»Was spielen Sie denn so?« 

»Zuletzt hab ich fast nur noch alte Männer gespielt, die 
die Nase voll haben von allem.« 

»Klingt irgendwie traurig«, sagte die Fahrerin. 

»Ja«, sagte Hagedorn und spürte, wie ihm ein saurer 
Geschmack über die Zunge lief. »Waren Sie schon mal im 
Theater?«, fragte er. 

»Ich gucke lieber Fernsehen«, sagte sie. 

»Schade«, sagte er. 

»Das müssen Sie jetzt sagen.« 

»Ja, vielleicht.« 

Inzwischen waren sie sicher eine halbe Stunde 
unterwegs, das Taxometer zeigte einen Fahrpreis von 42,60 
an. Daraufhin zog Hagedorn, der das bemerkt hatte, einen 
weiteren Schein aus seiner Brieftasche. »Hier!«, sagte er, 
rutschte auf seinem Sitz nach vorn und legte den Schein 
auf den Beifahrersitz neben die Zigaretten. 

»Machen Sie so etwas Öfter?«, wollte die Fahrerin 
wissen, die höchstens Ende zwanzig sein mochte. Im 
Rückspiegel ruhte ihr Blick auf ihm. 

»Was meinen Sie?« 


»Nachts mit dem Taxi durch die Gegend fahren.« 


»Nein. Sie?« 

»Sie meinen so wie mit Ihnen?« 

»Ja.« 

»Nein.« 

»Und wie ist das jetzt für Sie?« 

»Auf jeden Fall angenehmer als dieser dauernde 
Wechsel. Sie haben ja keine Ahnung, was einem in einer 
einzigen Nacht für Typen begegnen können.« 

»Sie meinen so Typen wie mich«, sagte Hagedorn und 
schälte sich umständlich aus seinem Mantel. »Das wollen 
Sie doch sagen, nicht wahr?« 

»Nein«, widersprach die Fahrerin und lenkte den 
Wagen durch eine Unterführung. In regelmäßigen 
Abständen wischten an der Seite die bläulichen 
Tunnellichter vorbei. 

»Solche Typen eben«, setzte sie erneut an. »Na, Sie 
wissen schon. Aus dem Milieu eben, hin und wieder mal’n 
Freier, Nachtvolk eben.« Kurz darauf setzte sie mit dem 
rotleuchtenden Anzünder eine neue Zigarette in Brand. 

Inzwischen hatten sie die nördlichen Außenbezirke der 
Stadt durchfahren und steuerten wieder auf den 
Autobahnzubringer zu. Wie es aussah, fuhren sie im Kreis. 

»Wann ist eigentlich Ihre Schicht zu Ende?«, fragte 
Hagedorn und sah auf seine Uhr. Sie zeigte kurz nach halb 


zwei. 


»So gegen fünf«, antwortete die Fahrerin und sagte: 
»Wollen Sie ein bisschen Musik?« 

»Warum nicht?«, erwiderte Hagedorn und musste an 
Idas Gesichtsausdruck denken, als der Vorhang sich nach 
Ende des Stücks noch einmal öffnete, sie ihn an der Hand 
hielt und ihr die Tränen über das geschminkte Gesicht 
liefen, während sie zu immer neuen Verbeugungen 
ansetzte. 

Ihre Zeit in diesem ehrenwerten Haus war nun ebenfalls 
abgelaufen, und sie schien nur darauf zu warten, dass er, 
Hagedorn, sie im Anschluss an ihre letzte gemeinsame 
Vorstellung in irgendeinen Weinkeller entführte, um bei 
Kerzenlicht gemeinsam ihrer beider Situation zu bedauern. 
Doch Hagedorn dachte gar nicht daran. Denn sosehr er 
seine ein, zwei Jahre jüngere Kollegin für ihr Spiel schätzte, 
so wenig stand ihm der Sinn danach, sich die Klagen einer 
alt gewordenen Schauspielerin anzuhören. Und so war er 
überstürzt, und ohne sich noch einmal nach ihr umzusehen, 
aus der Theatergarderobe geflohen. 

Im Radio kamen Nachrichten. Es wurde immer noch von 
den Folgen des Erdbebens berichtet, das am Tag zuvor vor 
allem im Breisgau, in der Gegend um Freiburg, zu 
erheblichen Schäden geführt und ein Menschenleben 
gekostet hatte. Bis weit in die Schweiz hinein seien die 
Erdstöße zu spüren gewesen. 


»Verrückte Sache, so ein Erdbeben«, sagte Hagedorn, 
der in seiner Jugend in Thailand ein mittelschweres Beben 
erlebt hatte. Riesige Gebäude waren wie Kartenhäuser 
zusammengefallen. 

»Als wolle die Erde die Menschen davor warnen, sie 
weiter auszubeuten«, sagte die Fahrerin. 

»Scheint fast so«, sagte Hagedorn. »Aber der Wahnsinn 
geht weiter.« 

»Ja, leider«, sagte die Fahrerin. Dabei griff sie nach 
einer zusammengerollten Zeitung, die in der Mittelkonsole 
lag. Sie reichte sie Hagedorn nach hinten. »Haben Sie das 
gesehen?« 

»Was denn?« Hagedorn ergriff die Zeitung. 

»Da ist einer in den Fernsehnachrichten 
zusammengebrochen. So ein Erdbebenspezialist.« 

»S0?« Hagedorn schaltete das Licht an, entrollte die 
Zeitung und überflog die Schlagzeilen. Links war das 
Schwarzweißfoto eines Mannes zu sehen. Darüber stand in 
dicken Lettern: »Geophysiker Magnus Springer erlitt 
Schwächeanfall im TV! Millionen sahen zu!« 

»Der arme Mann.« Hagedorn legte die Zeitung neben 
sich auf den Sitz. Und dann sagte er: »Wieso fährt eine 
Person wie Sie nachts um zwei Taxi?« 

»Das hat sich einfach so ergeben«, antwortete die 


Fahrerin und nahm einen tiefen Zug. 


»Sie lassen sich nicht in die Karten sehen, verstehe!« 
Ihre knappe Antwort stachelte seine Neugierde weiter an. 
»Also, wenn ich Ihr Freund wäre, würde ich nicht zulassen, 
dass Sie nachts irgendwelche Finsterlinge 
herumkutschieren.« 

Da trat sie derart fest auf die Bremse, dass Hagedorn 
gegen den Vordersitz flog und mit dem Gesicht gegen die 
Kopfstütze knallte. 

»Verdammt!«, rief er und spürte ein dumpfes Brennen 
im Gesicht. 

»Sie sind aber nicht mein Freund! Raus, aber sofort!«, 
rief die Fahrerin. 

»Aber was habe ich denn ...«, stammelte Hagedorn. »Ich 
wollte Ihnen doch nur ...« 

»Aussteigen, na los!«, wiederholte sie grimmig, streckte 
sich und öffnete mit einem Griff nach hinten seine Tür. 

»Es tut mir leid, also ich wollte wirklich nicht ...«, 
wiederholte er. Dann nahm er seinen Mantel, stieß die Tür 
ganz auf und stieg aus dem Wagen. Im selben Moment zog 
die Frau die Tür von innen wieder zu, ließ den Motor 
aufheulen und fuhr davon. 

»Blöde Kuh!«, schnaubte Hagedorn und blickte dem 
Wagen entgeistert nach. Dann zog er seinen Mantel über, 
schlug den Kragen hoch und setzte sich schwerfällig in 
Bewegung. 


Er ging auf die nahegelegene Kreuzung zu und hielt 
nach einem Taxistand Ausschau, als neben ihm das Taxi 
hielt. Die Fahrerin kurbelte die Scheibe herunter und 
sagte: »Es tut mir leid, das war blöd von mir. Bitte steigen 
Sie wieder ein!« 

Hagedorn trat einen Schritt näher und beugte sich zu 
ihr. »Damit Sie mich an der nächsten Ecke wieder 
rausschmeißen? Nein, danke. Da gehe ich lieber zu Fuß!« 
Mit großer Geste machte er eine Bewegung, als setze er 
sich in Gang. 

»Nun kommen Sie schon!«, drängte die Fahrerin und 
stieß die Beifahrertür auf. Hagedorn zögerte einen 
Moment, stieg aber schließlich doch wieder zu ihr in den 
Wagen. Und nachdem er den Sicherheitsgurt angelegt 
hatte, sagte sie: »Ich kenne einen Laden, nicht weit von 
hier, da kriegt man um die Uhrzeit noch was zu trinken. 
Haben Sie Lust?« 

Hagedorn atmete gravitätisch ein und wieder aus, So, 
wie er es tat, wenn er zu einem seiner legendären 
Monologe ansetzte. Dann sagte er: »Also von mir aus.« 
Als sie die Bar gegen kurz nach sechs verließen und in den 
Wagen stiegen, lag der Parkplatz bereits klar erkennbar 
unter den noch immer brennenden hohen Lampen. 

»Ich kann manchmal ein ziemliches Ekel sein, nicht 
wahr?«, sagte Hagedorn und klappte die Sonnenblende 


runter. 


»Stimmt«, sagte die Fahrerin. »Zum Davonfahren.« 

»Ich war nicht immer so, glauben Sie mir«, erwiderte 
Hagedorn und klappte die Blende ärgerlich wieder hoch, 
weil er den Anblick seines müden alten Gesichts in dem 
kleinen Spiegel nicht ertrug. »Früher muss ich sogar mal 
ein ziemlich netter Bursche gewesen sein.« 

»S50?« 

»Doch als ich dann Schauspieler wurde, wovon ich 
immer geträumt hatte, hatte ich plötzlich das Gefühl, mir 
ein Image zulegen und mich unnahbar geben zu müssen, 
um ernst genommen zu werden. Als ich dann später 
versuchte, wieder so wie früher zu sein, ging das nicht 
mehr. Anfangs machte mir das kaum was aus, denn ich 
hatte Erfolg mit meiner Masche. Bis ich mir irgendwann 
wie der Schauspieler in diesem Witz vorkam, der einem 
Freund begegnet, der zu ihm sagt: Du, ich hab dich gestern 
im Supermarkt gesehen, worauf der Schauspieler 
antwortet: >Und? Wie war ich%« 

»Verstehe!«, sagte die Fahrerin. 

»Wirklich?«, sagte Hagedorn. 

»Ja«, sagte die Fahrerin. »Denn wie es einem wirklich 
geht, das will niemand wissen.« Und dann erzählte sie ihm 
von der Sache mit ihrem Sohn. 

»Wann ist das passiert?«, fragte Hagedorn. 

»Vor nicht mal einem Jahr«, antwortete sie und 


zerdrückte die leere Zigarettenschachtel, die sie die ganze 


Zeitin der Hand gehalten hatte. »Ich habe damals gedacht, 
mein Leben ist zu Ende, als Robin starb.« 

»Das habe ich kürzlich auch gedacht«, sagte Hagedorn 
halblaut. Dabei sah er sich wieder im Sprechzimmer seines 
Hausarztes sitzen, vor sich das Ergebnis des Bluttests, das 
nun offiziell bestätigte, was er seit dem Tod seines jungen 
Freundes befürchtet hatte. 

»Wie alt ist Ihr Junge denn gewesen?«, fragte Hagedorn 
nun lauter. 

»Sieben«, antwortete sie, kurbelte das Fenster herunter 
und warf die zerdrückte Schachtel hinaus. 

»Sieben? Mein Gott!« 

Die Ausfahrt des Parkplatzes führte auf eine bereits 
stärker befahrene Seitenstraße. Der Himmel rötete sich 
von Osten her und kündigte einen schönen Tag an. Doch die 
meisten Pendler fuhren noch mit eingeschalteten 
Scheinwerfern. 

Als es auf die Stadtautobahn ging, sagte Hagedorn leise: 
»Guten Morgen, Robin!« Daraufhin suchte die Fahrerin 
seinen Blick im Rückspiegel, steuerte den Wagen lächelnd 
der aufgehenden Sonne entgegen und sagte: »Guten 
Morgen, Robin! Guten Morgen!« 


Fünfzehn 


Bronnen saß in der Straßenbahn Nummer5 und überflog 
die Überschriften der Zeitung, die er aus dem Briefkasten 
gezogen und mitgenommen hatte. Er war auf dem Weg zu 
einem Kunden in Stuttgart. Am Hauptbahnhof würde erin 
einen der Fernzüge umsteigen. 

Er blätterte den Wirtschaftsteil durch, anschließend las 
er die Sportnachrichten und blieb bei einem Artikel über 
einen behinderten Kurzstreckensprinter hängen. 

Der Mann, dessen beide Füße amputiert worden waren, 
hatte dadurch Aufsehen erregt, dass er mit seinen 
Fußprothesen bei einem hochkarätig besetzten 
Wettkampfmeeting schneller als die gesunden Sprinter 
gelaufen war. Daraufhin hatten die Trainer der anderen 
Läufer gefordert, man solle ihn zukünftig von 
internationalen Wettkämpfen ausschließen, um 
Wettbewerbsverzerrung zu verhindern. 

Bronnen war gebannt von der Geschichte des Sprinters 
und achtete nicht darauf, wer neben ihm saß. Leute stiegen 
ein und aus. Und kaum hatte man das Gesicht seines 
Nachbarn wahrgenommen, war es auch schon wieder 
verschwunden. Doch seit ein paar Minuten ließ der Junge, 
der ihm gegenübersaß, ihn nicht mehr aus den Augen. 


Zunächst versuchte Bronnen, den Jungen einfach zu 
ignorieren und sich auf den Artikel zu konzentrieren. Doch 
als ihm dessen Starren zu viel wurde, nahm er die Zeitung 
herunter und sagte: »Ist was?« 

»Nein, wieso?«, antwortete der Junge. 

»Weil du mich unentwegt so anstarrst«, sagte Bronnen. 
Im selben Moment kam die Bahn ruckartig zum Stehen, der 
Junge erhob sich und stieg aus. 

Seit der Sache mit dem Regionalexpress, der wenige 
Tage zuvor wegen des Erdbebens mit einem wie aus dem 
Nichts herannahenden Pferd kollidiert war, fühlte Bronnen 
neuerdings eine gewisse Beklemmung, wenn er morgens in 
die Straßenbahn stieg. Und wenn er sekundenlang die 
Augen schloss, sah er sogleich wieder die grölenden, mit 
leuchtend roten Sicherheitsanzügen bekleideten Männer 
vor sich. 

Bronnen war erst gegen Abend zu dem Klassentreffen 
erschienen und hatte den verschiedenen Tischrunden die 
Sache mit dem Pferd erzählen müssen. Gegen Mitternacht, 
als er bereits angetrunken war und sich in dem Restaurant 
wieder die alten Grüppchen wie zu Schulzeiten gebildet 
hatten, sagte er zu Frank Morshäuser, mit dem er während 
des letzten Schuljahrs ein paar Mal spätnachts in 
schummrigen Clubs herumgesessen hatte: »Weißt du noch, 
die Hübner und ihre eng sitzenden Klamotten?« 


Bis zum Bahnhof waren es noch zwei Stationen. 
Bronnen verstaute die Zeitung in seiner Aktentasche und 
blickte aus dem Fenster. Und da sah er sie. Zumindest 
glaubte er, dass sie es war: Christine, die Stieftochter 
seines Bruders. 

Sie saß neben einem Starbucks-Cafe an eine Hauswand 
gelehnt auf einem Stück Pappe. Vor ihr auf dem Boden 
stand ein brauner Pappbecher, in den die Passanten Geld 
werfen sollten. Neben ihr ein Rucksack. 

Dann glitt die Bahn weiter. Ja, das musste Chris 
gewesen sein! Aber wie war das möglich? War sie denn 
nicht mehr in Italien? 

Mit klopfendem Herzen sprang er auf und drückte 
mehrmals den Halteknopf. Doch die Türen blieben natürlich 
geschlossen. »Halt!«, rief er trotzdem und blickte in die 
erstaunten Gesichter der anderen Fahrgäste. An der 
nächsten Haltestelle stieg er aus und lief zurück. Doch 
sofort kamen ihm Zweifel. Er dachte: Chris eine Bettlerin? 
Vollkommen unmöglich! 

Nach dem Tod seines Vaters hatte er ein paar Mal 
geglaubt, ihn in einem vorbeifahrenden Auto gesehen zu 
haben, und war erschrocken. Doch das war natürlich 
Unsinn, denn er hatte ja mit eigenen Augen gesehen, wie 
man seinen Sarg in die dunkle Erde hinabgelassen hatte. 
Trotzdem kam ihm immer mal wieder der Gedanke, sein 


Vater könne seinen Tod vorgetäuscht haben, untergetaucht 


sein und in einer anderen Stadt unter anderem Namen ein 
neues Leben führen. Und ihm gefiel die Vorstellung, dass 
man woanders, fernab seines alten Lebens, eine andere, 
geheime Existenz führte, sodass plötzlich Dinge möglich 
waren, die bis dahin undenkbar schienen. 

Zuletzt hatte Chris in Bologna Romanistik studiert und 
den Kontakt zu ihrem Vater ebenso abgebrochen wie 
Bronnen, der seit dem Tod seines Vaters Ludwig 
konsequent aus dem Weg ging. Dass sie Brüder waren, ließ 
sich nicht ändern. Doch wenn im Gespräch mit Freunden 
Ludwigs Name fiel, verstummte er. Und wenn er anihn 
dachte, was selten genug vorkam, schob er den Gedanken 
beiseite. 

Ludwig hatte ihm damals verübelt, dass er seinen 
geschwächten und kahlköpfigen Vater in seiner 
Entscheidung bestärkt hatte, keine vierte Chemotherapie 
mehr auf sich zu nehmen, nachdem die letzte kaum noch 
Wirkungen gezeigt hatte. 

»Du willst, dass er stirbt, stimmt’s?«, hatte Ludwig mit 
hasserfüllter Stimme zu ihm gesagt. Und als sein Vater 
tatsächlich zwei Monate später seinem Krebsleiden erlag, 
wäre es fast zu Handgreiflichkeiten zwischen ihnen 
gekommen. 

Schon als Schüler musste Bronnen manchmal 
überlegen, wenn er gefragt wurde, ob er Geschwister habe. 
Und nach dem Abitur waren er und Ludwig sofort 


getrennte Wege gegangen. Als ihre Mutter noch gelebt und 
der Vater noch gearbeitet hatte, waren Bronnen und sein 
Bruder sich regelmäßig in ihrem Elternhaus begegnet. 
Doch als bei der Mutter erste Anzeichen von Alzheimer 
auftraten, schlug sich Ludwig, der von jeher 
Schwierigkeiten mit Krankheiten hatte, auf die Seite des 
damals noch gesunden Vaters und überließ seinen Bruder 
die Betreuung und Versorgung der Mutter. 

Es hatte damit begonnen, dass sie Termine, 
Verabredungen und Namen vergaß. Bis sie vergaß, dass sie 
etwas vergessen hatte, und ihr die einfachsten Dinge nicht 
mehr einfielen. Zuletzt stand sie in ihrer Küche und dachte: 
Wo bin ich? Sie fing an, ihr vertraute Gesichter nicht mehr 
zu erkennen, bis sie auch Bronnen und seinen Bruder 
verlor. Sie hörten auf, für sie zu existieren. 

Bei der Beerdigung ihrer Mutter hatten Bronnen und 
sein Bruder sich kurz die Hand gegeben. Beim 
anschließenden Gang der kleinen Trauergemeinde in ein 
nahes Cafe war Ludwig nicht von der Seite des Vaters 
gewichen. Als Chris, die zur Beerdigung ihrer Großmutter 
aus Italien angereist war, plötzlich mit einem schwarzen 
Kostüm bekleidet vor ihm stand und ihm zur Begrüßung 
lächelnd die Hand hinhielt, hatte Bronnen seinen Augen 
nicht getraut. Denn aus der schon früher ansehnlichen 
Abiturientin war eine überaus attraktive Frau geworden, 


die ihr Haar allerdings anders als damals trug, nämlich 


schwarz gefärbt. Eine Spur von Reife, die sich in ihrem 
Gesicht erkennen ließ, machte sie noch hübscher als früher. 

»Hallo, Onkel Klaus!«, hatte sie gesagt und sich dabei 
lässig eine Haarsträhne hinters Ohr gestrichen. Ihre 
grünen Augen hatten gestrahlt und Bronnen einen Moment 
lang um Fassung ringen lassen. Zudem war ihm diese 
Anrede plötzlich seltsam unpassend vorgekommen, »Onkel 
Klaus«. Denn genau betrachtet trennten sie ja gerade mal 
sechzehn Jahre. Und wären sie einander in einem anderen 
Zusammenhang begegnet, als zwei Fremde, so wäre 
vielleicht sogar etwas zwischen ihnen möglich gewesen. 
Das hatte Bronnen damals jedenfalls spontan gedacht, als 
Chris vor ihm stand und ihn auf so eine irritierend offene 
Weise ansah. 

Hinterher im Cafe hatten sie nebeneinandergesessen 
und sich lange unterhalten. Ein paar Mal hatte Bronnen 
den Wunsch unterdrücken müssen, sie zu berühren und 
nach ihrer Hand zu greifen. 

Als die Trauergemeinde sich, bis auf Bronnens Vater 
und seinen Bruder, aufgelöst hatte, unterhielten sie sich 
immer noch. Erst als Ludwig seine Tochter nach 
mehrmaliger Bitte, mit ihm zu kommen, unmissverständlich 
ansah, erhob sie sich und sagte, wobei sie lange Bronnens 
Hand hielt: »Sehen wir uns noch mal, solange ich noch hier 
bin, Onkel Klaus?« Ludwig hatte sich einen Kommentar 


versagt. 


Am nächsten Tag hatte Bronnen mit dem Gedanken 
gespielt, Chris anzurufen. Doch jedes Mal, wenn er den 
Telefonhörer in die Hand nahm, um die Nummer seines 
Bruders zu wählen, legte er nach wenigen Sekunden 
wieder auf. Dabei hatte er seit der Beerdigung seiner 
Mutter immer wieder an sie gedacht: eine sechzehn Jahre 
jüngere Frau, die noch dazu die Stieftochter seines Bruders 
war. 

Bronnen eilte mit seiner Mappe unter dem Arm an den 
Geschäften vorüber, überquerte Kreuzungen und lief auf 
der Hauptstraße zurück. Als er das Starbucks-Cafe erreicht 
hatte, war die junge Frau, die er für seine Nichte gehalten 
hatte, verschwunden. Enttäuscht hielt er nach ihr Ausschau 
und betrat schließlich das Cafe. 

Es lief Musik, Bob Dylans »She Belongs to Me«. Und da 
sah er sie. Sie saß mit dem Rücken zu ihm in einem der 
ausladenden hellbraunen Ledersessel und hielt einen 
Kaffeebecher in der Hand. 

»Chris!«, sagte er und trat näher an sie heran. Doch sie 
reagierte nicht. Da legte er ihr eine Hand auf die Schulter 
und wiederholte: »Hallo, Chris! Du bist es doch, nicht 
wahr?« 

Ganz langsam drehte sie den Kopf und starrte ihn an. 
»Was wollen Sie von mir?« Dabei hielt sie nun mit beiden 


Händen den Kaffeebecher umschlossen. 


»Aber Chris, erkennst du mich denn nicht?«, sagte 
Bronnen. Zugleich beschlichen ihn erste Zweifel. Konnte sie 
sich so sehr verändert haben seit ihrer letzten Begegnung? 
Denn das Leuchten, das ihn damals so beeindruckt hatte, 
war vollkommen aus ihrem Gesicht verschwunden. Ihre 
Hände waren dreckig und ihre Finger braun vom Nikotin. 
Ihre Kleidung machte einen verwahrlosten Eindruck. Nur 
die Frisur war noch die gleiche. Aber womöglich hatte er 
sich ja tatsächlich getäuscht, und die Person, die da vor ihm 
saß, war jemand ganz anderes. Trotzdem war da immer 
noch diese frappierende Ähnlichkeit. 

»Ich kenne keine Chris«, sagte die Frau und wandte sich 
um. Sie stellte den Becher vor sich auf dem Tisch ab und 
griff nach dem neben ihr auf dem Boden stehenden 
Rucksack. 

»Aber das ist doch nicht möglich!«, sagte Bronnen und 
ließ sich in den ihr gegenüberstehenden Sessel sinken. 
»Was ist denn passiert seit unserem letzten Treffen? Und 
seit wann bist du nicht mehr in Italien?« 

Ohne zu antworten, erhob sie sich und griff nach dem 
Rucksack. 

»Nein, bitte bleiben Sie!«, sagte Bronnen, erhob sich 
ebenfalls und berührte ihren Arm. Da sah sie ihn mit festem 
Blick an und sagte: »Was wollen Sie denn von dieser 
Chris?« 


»Was ich von ihr will? Sie ist meine Nichte!« 


»Da kann ich Ihnen leider nicht helfen«, antwortete sie 
nach kurzer Überlegung trotzig und machte einen Schritt 
zur Seite. 

»Bitte, setzen Sie sicher wieder«, sagte Bronnen und 
ließ sich wieder in seinen Sessel fallen. »Sie haben Ihren 
Kaffee ja noch gar nicht getrunken. Und es wäre doch 
schade, ihn einfach stehen zu lassen. Schließlich haben Sie 
dafür bezahlt.« 

»Ist doch egal!«, sagte sie, setzte aber ihren Rucksack 
auf der breiten Lehne des Sessels ab und nahm auch 
wieder Platz. »Okay, und was nun?« 

»Jetzt sagen Sie mir doch bitte, wie Sie heißen«, sagte 
Bronnen und sah sie erwartungsvoll an. 

»Was spielt das denn für eine Rolle?«, antwortete sie 
und griff nach dem Kaffeebecher. »Ich bin nicht diese Chris, 
und ich kenne auch niemanden, der so heißt, okay?« 

»Aber wer sind Sie dann?« 

»Finden Sie’s heraus!«, antwortete sie, und Bronnen 
meinte dabei den Anflug eines Lächelns aufihrem eben 
noch reglosen Gesicht zu entdecken. Er überlegte kurz, 
dann sagte er den Geschäftstermin in Stuttgart ab. 
Während er telefonierte, beobachtete er sie und spürte, wie 
ihm die Erinnerung an das letzte Treffen mit seiner Nichte 
plötzlich einen Stich versetzte. Und etwas in ihm weigerte 
sich zu glauben, dass die Person, die keinen Meter von ihm 


entfernt in ihrem Sessel saß und in kleinen Schlucken ihren 
Kaffee trank, nicht Chris sein sollte. 

Nachdem er sein Telefonat beendet hatte, sah er sie an 
und sagte: »Was halten Sie von einem frühen Mittagessen? 
Es gibt ein kleines Restaurant ganz in der Nähe, wo man 
um diese Zeit bereits etwas bekommt.« 

»Sie wollen mich zum Essen einladen?« 

»Ja, was dagegen?« 

»Nein, von mir aus!« 

Keine zehn Minuten später saßen sie einander in dem 
von Bronnen beschriebenen Restaurant gegenüber. Es lief 
italienische Musik, und aus der Küche strömten allerlei 
verlockende Gerüche herein. 

Während sie die Speisekarte studierte, betrachtete 
Bronnen ihre ramponierten Hände. Und erneut dachte er: 
Ich könnte schwören, dass das Chris’ Hände sind. 

Nachdem sie bestellt hatten und mit Rotwein gefüllte 
Gläser vor ihnen standen, sagte Bronnen: »Weshalb betteln 
Sie?« 

»Das tue ich nicht!«, antwortete sie prompt und trank 
den Inhalt ihres Glases auf einen Zug. 

»Doch, das tun Sie«, sagte Bronnen und spielte mit dem 
rot-weiß karierten Stoffset, auf dem sein Besteck und die 
weiße Serviette lagen. »Ich habe Sie gesehen.« 


»Blödsinn!« 


»Sie haben auf einem Stück Pappe gesessen und einen 
Kaffeebecher vor sich stehen gehabt.« 

»Was geht Sie das an?«, antwortete sie bissig. Dabei 
schob sie ihren Stuhl ein Stück zurück, als wolle sie im 
nächsten Moment aufstehen und verschwinden. 

»Ich wollte Sie mit meiner Frage nicht kränken oder 
aushorchen, glauben Sie mir«, sagte Bronnen. »Aber es hat 
mich einfach interessiert. Zumal ich sicher war, dass Sie 
meine Nichte sind.« Nachdem sie eine Weile geschwiegen 
hatten, sagte er: »Verraten Sie mir jetzt wenigstens Ihren 
Namen?« 

»Was spielt es denn für eine Rolle, wie ich heiße?«, 
antwortete sie, während sie beobachtete, wie Bronnen ihr 
Glas nachfüllte. »Ich habe schon vor längerer Zeit 
aufgehört, die zu sein, die ich einmal war. Die gibt es nicht 
mehr. Und ihren Namen auch nicht. Also nennen Sie mich, 
wie Sie wollen! Von mir aus auch Chris!« 

»Chris?«, antwortete Bronnen überrascht. 

»Ja, warum nicht?«, sagte sie und schien Gefallen an 
ihrer Idee zu finden. Sekundenlang verengten sich ihre 
grünen Augen katzenhaft. »Sie haben gedacht, ich sei ihre 
Nichte Chris, also nennen Sie mich ruhig so!« 

In Bronnens Kopf ging plötzlich alles durcheinander. Er 
starrte auf den Teller mit den dampfenden Nudeln, neben 
den die Bedienung eine Schale mit geriebenem 


Parmesankäse gestellt hatte. Vor ihr standen safrangelbe 


Spaghetti, auf denen aufgesprungene Miesmuscheln feucht 
glänzten. 

Plötzlich bemerkte Bronnen, dass ein Blütenblatt des 
kleines Straußes, der zur Dekoration in der Mitte des 
Tisches in einer Vase stand, in sein Weinglas gefallen war 
und auf seinem Rotwein schwamm. 

»Alles in Ordnung?«, fragte sie, denn offenbar hatte sie 
Bronnens plötzliche Verwirrung bemerkt. 

»Äh, ja, ja«, antwortete er und angelte so lange 
ungeschickt mit Daumen und Zeigefinger nach dem 
Blütenblatt, bis die Tischdecke rundherum mit winzigen 
auberginefarbenen Flecken gesprenkelt war. Irritiert 
blickte er auf die Flecken und musste dabei an die blutrot 
verschmierte Scheibe des Zuges denken. 

»Ach, verdammt!«, zischte Bronnen. Schließlich bekam 
er das Blatt aber zu fassen, zog es heraus und legte es an 
den Rand seines Tellers. 

Er suchte ihren Blick. Doch sie war ganz damit 
beschäftigt, ihre Miesmuscheln auszunehmen und 
andächtig zu essen. 

»Schmeckt es Ihnen?«, fragte er und schob seine Gabel 
nun widerwillig in den hellroten Nudelberg, auf dem kleine 
Fettaugen glänzten. 

»Ja, ist okay!«, sagte sie und griff nach ihrem 
Rotweinglas. 


Nachdem sie das Essen wortlos beendet hatten, sah 
Bronnen sie an und sagte: »Wie wär’s mit einem Dessert? 
Die machen hier eine wirklich tolle Zabaione ...« 

»... Chris!«, ergänzte sie. 

»Wie bitte?« 

»Sie sollen sagen: Die machen hier eine wirklich tolle 
Zabaione, Chris!« 

»Also gut!« Bronnen holte demonstrativ Luft und 
wiederholte übertrieben deutlich: »Die machen hier eine 
wirklich tolle Zabaione, Chris!« 

»Schon besser!«, sagte sie, und füllte ihr Glas noch 
einmal bis zur Hälfte. Und nachdem sie sich den Mund ein 
letztes Mal mit ihrer Serviette abgewischt, sie zu einer 
Kugel gedreht und aufihren Teller gelegt hatte, sah sie ihn 
durchdringend an, griff nach ihrem Glas und sagte: 
»Erzählen Sie mir von Ihrer Nichte. Was ist sie für ein 
Mensch?« 

»Nun«, sagte Bronnen, trank einen Schluck Wein und 
überlegte kurz. »Sie ist eine wundervolle Person. 
Intelligent, lebenslustig und zugleich alles andere als 
oberflächlich. Wir können sehr gut miteinander reden, und 
ich hätte sie gerne häufiger gesehen. Zuletzt hatte ich das 
Gefühl, dass auch sie gerne mehr Zeit mit mir verbracht 
hätte. Aber ich kann natürlich nicht für sie sprechen. 
Immerhin ist mein Bruder ihr Stiefvater, und da ist es nicht 


so einfach, wenn Sie verstehen, was ich meine.« 


»Was ist nicht so einfach?«, fragte sie und fixierte ihn 
ganz ruhig. 

»Na ja«, wand sich Bronnen. »Sich füreinander zu 
interessieren, ohne dass ein falscher Eindruck entsteht, na, 
Sie wissen schon. Schließlich bin ich sechzehn Jahre älter 
als Chris.« 

»Spielt denn das Alter eine Rolle, wenn man einander 
etwas zu sagen hat?« 

»Natürlich nicht«, pflichtete Bronnen ihr bei und griff 
mechanisch nach seiner Serviette. »Aber Sie wissen doch, 
wie das ist, wenn sich ein älterer Mann für eine sechzehn 
Jahre jüngere Frau interessiert. Da heißt es gleich: Was will 
denn dieser alte Sack von so einer Jungen? Ganz zu 
schweigen von der Tatsache, dass in unserem Fall 
verwandtschaftliche Beziehungen bestehen.« 

Sie trank einen Schluck, stellte nachdenklich ihr Glas 
wieder ab und sagte: »Sie haben sich in sie verliebt, nicht 
wahr?« 

Bronnen fühlte sich ertappt, umfasste die Armlehnen 
seines Stuhls und rutschte auf seinem Platz hin und her. 
»Verliebt, verliebt«, antwortete er. »Was heißt denn das 
schon? Heutzutage verliebt sich doch dauernd irgendwer in 
irgendwen! Aber es stimmt. Ja. Ich hab mich beim letzten 
Mal wohl ein wenig in sie verliebt.« 

»Sie brauchen sich überhaupt nicht für Ihre Gefühle 
rechtfertigen«, sagte sie und lächelte. 


»Hab ich doch gar nicht!«, erwiderte Bronnen 
energisch. 

»Doch, das haben Sie!« 

»Na, wie Sie meinen.« Bronnen bat die Bedienung um 
die Rechnung. 

Da griff sie nach seiner auf dem Tisch liegenden Hand: 
»Sagen Sie noch einmal Chris zu mir! Bitte!« 

Bronnen entzog ihr vorsichtig seine Hand. Und plötzlich 
verschmolzen ihre Züge und das Bild, das er von Chris 
hatte, sekundenlang miteinander. 

»Nur einmal, bitte!«, sagte sie. 

Da griff er, so als hätte er seine Hand nicht kurz zuvor 
zurückgezogen, nach der ihren, drückte sie und sagte mit 
geschlossenen Augen: »Chris! O Chris!« 

Bereits im nächsten Augenblick aber ließ er ihre Hand 
wieder los und stammelte verlegen: »Entschuldigen Sie 
bitte, ich weiß gar nicht, was über mich gekommen ist.« 

Zu seiner Verwunderung sah sie ihn ganz ruhig an und 
sagte: »Das war sehr schön.« 

Als er zwanzig Minuten später die Tür des Hotelzimmers 
aufschloss, das er in aller Eile um die Ecke gemietet hatte, 
und sie auf das mit einer spröden rosafarbenen Tagesdecke 
überzogene Bett sanken, da hatte Bronnen wie schon am 
Morgen in der Straßenbahn das irritierende Gefühl, sich 
durch einen Traum zu bewegen. Einen Traum, der auch 


dann noch andauerte, als sie sich eng umschlungen hin und 


her wälzten und sie mit ihrem Mund nach seinem 
schnappte. 

Als ihr Körper sich dann irgendwann ein paar Mal unter 
ihm aufbäumte, da hauchte er in die Stille des Zimmers, in 
das von fern das Kreischen der Straßenbahnen 
heraufdrang: »Chris, Chris, Chris!« Wieder und wieder 
bedeckte er ihr erhitztes Gesicht mit Küssen. 

Hinterher lagen sie im Halbdunkel des kleinen Zimmers 
erschöpft beieinander, und sie schmiegte wortlos ihren Kopf 
an seine schweißnasse Brust, sodass Bronnen bei jedem 
Atemzug dessen Gewicht auf seinen Lungen spürte. 

Er musste kurz an den amputierten Sprinter aus der 
Zeitung denken, der sein Schicksal bezwungen hatte. Dann 
strich er ihr mit der flachen Hand zärtlich über den Kopf. 
Bis er irgendwann sagte:»Erzähl mir von ihr. Erzähl mir 


von der neuen Chris.« 


Sechzehn 


Als der neunundreißigjährige Johan Kapaun mit diesem 
zweiundzwanzigjährigen Mädchen namens Jill im Bett lag, 
erzählte er die ganze Geschichte. Er hatte plötzlich Lust, 
darüber zu reden. 

Sie lagen nackt unter dem dünnen Laken, eng 
aneinandergeschmiegt. Zum halb geöffneten Fenster drang 
die warme Nachtluft herein und spielte in den Vorhängen. 
Im schwachen Schein der Nachttischlampe schwirrte seit 
ein paar Minuten eine Motte. Ihr Schatten tanzte in wildem 
Zickzack über die gegenüberliegende weiße Wand. Ein 
paar Mal knallte das Insekt gegen die Glühbirne und fiel auf 
die Nachttischplatte, rappelte sich wieder auf und 
entschwand schließlich in einer weitausholenden Neunzig- 
Grad-Kurve durchs offene Fenster in die von Millionen 
Sternen erfüllte Mainacht. 

Kapaun hielt das Mädchen im Arm. Sie hatten, bevor sie 
sich liebten, geraucht und Tequila getrunken. Jill löste sich 
für einen Moment aus seiner Umarmung, fuhr ihren 
rechten Arm aus und packte ihr fast leeres Tequilaglas. 

Johan hatte Jillin der Kantine kennengelernt, wo sie 
mittags, mit einem weißen Kittel bekleidet, hinter einem 
Büfett stand und Mahlzeiten ausgab. Eine schlaksige, 
auffallend große Brünette mit schulterlangem, leicht nach 


außen gewelltem Haar, die in ihrer Freizeit Cowboystiefel 
und eng sitzende, langärmlige T-Shirts trug. Wenn sie 
neben ihm stand, überragte sie Kapaun um gut zehn 
Zentimeter. Und das gefiel ihm. 

Kapaun war einer von den drei Kaufhausdetektiven, die 
sich tagaus, tagein unauffällig unter die Kunden mischten, 
um zur Stelle zu sein, wenn in der Kosmetikabteilung 
jemand eine teure Hautcreme stahl, in der 
Lederwarenabteilung ein Paar Kalbslederhandschuhe 
entwendet wurden oder jemand auch nur eine Packung 
rotblauer, mit Stars & Stripes verzierter Pappbecher 
mitgehen ließ. 

Sie waren im Kino gewesen und hatten anschließend in 
einer Bar noch etwas getrunken. Hinterher waren sie 
beschwipst ins Auto gestiegen, und Kapaun hatte aus 
Übermut ein paar Mal das Lenkrad ruckartig hin und her 
gerissen und war auf freier Strecke Schlangenlinien 
gefahren. Bis vor ihnen der grellweiße Lichtkegel eines 
Fernlichts aus der Schwärze aufgetaucht war und er den 
Wagen auf seine Spur zurückzog. 

In seiner Wohnung angekommen, hatte er den Tequila 
aus dem Eisschrank geholt, und Jill war kurz im Bad 
verschwunden. Als sie wieder herauskam, trug sie nur noch 
ihren Slip und den BH, eine lachsfarbene Kombination auf 
sonnengebräunter Haut. Kapaun konnte nur staunen über 


die makellose Form und Länge ihrer Beine. 


Später, als er zwischen ihren Schenkeln lag und sie ihre 
Beine um seine Hüften schlang und ihn mit Stößen ihrer 
Fersen gegen seinen Po antrieb, da hatte er gedacht: Das 
ist es! So habe ich mir das mit einer Frau immer 
vorgestellt! So und nicht anders! Und mit dem Geschmack 
von Tequila im Mund sagte er: »Wieso gerade ich?« 

»Was meinst du?« Zur Abkühlung ihrer erhitzten 
Wangen presste sie das kalte Glas dagegen. 

»Weshalb tust du das hier ausgerechnet mit mir? 

»Ganz einfach«, sagte Jilllächelnd und streifte mit 
einem Bein das Laken ab. »Weil mir junge Männer nichts 
sagen!« Und dann drehte sie sich zu ihm hin, schob ihre 
Hand unter das Laken und griff ihm zielsicher zwischen die 
Beine. 

»He!«, sagte er, zog reflexartig das Becken ein Stück 
zurück und lachte auf. 

Nachdem sie ein zweites Mal miteinander geschlafen 
hatten, steckte Jill sich eine Zigarette an, stieß, auf dem 
Rücken liegend, den Rauch in Wölkchen hinauf zur 
Zimmerdecke und sagte: »Wo warst du eigentlich, als die 
Erde gebebt hat?« 

»Willst du das wirklich wissen?«, sagte Kapaun und 
umfasste nachdenklich mit beiden Händen das auf seiner 
Brust platzierte Tequilaglas. Dabei beobachtete er, wie 
dessen gelblicher Inhalt hin und her schwappte, wenn er 


ein- und wieder ausatmete. 


»Klar!«, sagte Jill, drehte sich auf den Bauch und blies 
ihm den Zigarettenrauch ins Gesicht. 

»Ich war im Wald«, sagte Kapaun und kniff die Augen 
zusammen. 

»Im Wald? Was hast du denn da gemacht?« 

»Eine kleine Sauerei«, sagte Kapaun und musste 
unwillkürlich grinsen. Denn wenn er jetzt an das dachte, 
was dort passiert war, erschien es ihm plötzlich seltsam 
unwirklich. Und irgendwie grotesk. Ja, grotesk, dachte er, 
das trifft es genau. 

»Klingt gut, erzähl schon!« 

Jill hatte die Zigarette im Aschenbecher ausgedrückt. 
Sie lag nun wieder bäuchlings vor ihm und sah ihn 
erwartungsvoll an. Ihren Kopf hielt sie auf beide Hände 
gestützt, die Ellbogen in die Matratze gedrückt. Das Haar 
lag schimmernd aufihren nackten Schultern. 

»Ich habe einer alten Freundin einen Gefallen getan, 
ziemlich schräge Sache, das Ganze«, sagte Kapaun. 

»Und weiter?« 

»Ja, also, es war so.« Er steckte sich nun seinerseits eine 
Zigarette an. Und dann erzählte er ihr von dem Liebespaar 
und dem Wagen, wie er sie bedroht und dazu gezwungen 
hatte auszusteigen. Wie er dem Mann den Spaten 
hingeworfen und ihm anschließend mit vorgehaltener Waffe 
befohlen hatte, ein Loch zu graben. Für sich und sein 
kleines Flittchen. 


»Geil!«, unterbrach Jill ihn, und als sie sich vor ihm 
aufsetzte, konnte Kapaun sehen, dass ihre Brustwarzen 
hart waren. 

»Die Geschichte scheint dir ja richtig zu gefallen«, sagte 
er. 

»Weiter!«, antwortete sie und legte beide Hände auf 
ihren Busen. 

»Als der Typ das Loch fertig hat, da fängt plötzlich das 
Beben an, und die beiden sehen mich entgeistert an. Zuerst 
habe ich selbst nicht kapiert, was los ist. Doch nach einigen 
Sekunden ist das Ganze auch schon wieder vorbei.« 

»Ist das wahr?«, sagte Jill und sah ihn lächelnd an. 

»Klar«, sagte Kapaun ungerührt. »Die Frau hat ziemlich 
geschrien und um Gnade gefleht. Aber ich hatte meiner 
Bekannten versprochen, hart zu bleiben. Also habe ich das 
Ganze bis zum Ende durchgezogen, mir den Spaten 
gegriffen und sie mit Erde zugeschüttet. Dann bin ich 
zurück in die Stadt gefahren und hab ein Bier getrunken.« 

»O Mann!«, sagte Jill, entwand ihm seine Zigarette und 
nahm einen Zug. »Aber was ist, wenn sie dich erkannt 
haben?« 

»Unmöglich«, sagte Kapaun. »Ich hatte die ganze Zeit 
eine Mütze vorm Gesicht, so eine mit Löchern für die 
Augen. War verdammt heiß unter dem Ding.« 

»Und was ist, wenn sie tot sind? Erstickt in ihrem 
Loch?« 


»Sind sie aber nicht. Meine Bekannte hat mich heute 
früh angerufen und gesagt, dass alles okay ist. Sollte ja 
auch bloß ein Denkzettel sein.« 

»Darfich die Waffe mal sehen?« 

»Von mir aus.« Kapaun zog die Schrotflinte unter dem 
Bett hervor und hielt sie ihr hin. 

»Wow!« Jill griff nach dem Gewehr und fuhr mit dem 
Zeigefinger über den glänzenden Abzug. Dann sagte sie: 
»Ist das Ding etwa geladen?« 

»Betriebsgeheimnis!«, antwortete er, nahm ihr die Waffe 
weg und legte sie neben das Bett. Da schlang Jill ihre Arme 
um seinen Hals, zog ihn aufsich und flüsterte: »Komm her, 
mein Held.« 

»Moment mal«, sagte Kapaun und machte die im Ascher 
liegende Zigarette aus. Dann sah er ihr lange in die Augen, 
in denen er ein Leuchten zu sehen glaubte. Schließlich 
sagte er ganz ruhig: »Und das nächste Mal bringen wir 
einen um.« 

»Du Spinner«, kicherte Jill und nahm ihn hungrig 
wieder in sich auf. Da angelte Kapaun nach dem 
Kopfkissen, bekam es zu fassen und drückte es ihr aufs 
Gesicht. Zunächst leicht, dann immer fester. Bis sie unter 
ihm zu strampeln und mit den Armen zu rudern begann 
und er das Kissen wegnahm und sie ihn mit gerötetem 


Gesicht anstarrte und zu seiner Verwunderung erregt 


keuchte: »Weiter, mach weiter! Hätte nicht gedacht, dass 
du so drauf bist? Ich meine so!« 

»Du bist doch genau so«, antwortete er und dachte: Ich 
bin jetzt neununddreißig Jahre alt, und das ist das absolut 
Schärfste, was ich jemals mit einer Frau erlebt habe. Und 
dann griff er nach dem Kissen und drückte es ihr wieder 
aufs Gesicht. So fest er konnte. 


Siebzehn 


Hoffmann trat in das Halbdunkel des Restaurants, machte 
einen Schritt und hielt inne, weil seine Augen sich 
langsamer als erwartet auf das Zwielicht einstellten. 

Auf dem kleinen, an der Eingangstür angebrachten 
Schild hatte er gelesen: SMILING FISH. Japanisches 
Restaurant. Täglich geöffnet von 12 bis 24 Uhr. 
Durchgehend warme Küche. Obwohl er bereits häufiger 
hergekommen war, um Chanko-nabe, ein schmackhaftes 
Japanisches Eintopfgericht, oder Kushiage, an 
Bambusspießen serviertes, paniertes und anschließend 
frittiertes Fleisch und Gemüse, zu essen, zu dem er jeweils 
den nussig schmeckenden Namazake trank, war ihm das 
Schild noch nie aufgefallen. 

Er warf einen Blick auf seine Uhr. Sie zeigte neunzehn 
Minuten nach zwölf. Trotzdem war er der einzige Gast. 

Hoffmann spielte mit dem Gedanken, kehrtzumachen 
und später, wenn er sicher sein konnte, dass mehr Betrieb 
war, noch einmal wiederzukommen. So allein fühlte er sich, 
als stünde er auf einer schlecht beleuchteten 
Theaterbühne, schutzlos und ausgestellt. Doch im selben 
Moment sprangen die an den hellen, mit japanischen 
Schriftzeichen verzierten Wänden angebrachten Lüster an, 
die Beleuchtung des imposanten, seitlich an der Wand 


stehenden Aquariums flammte auf und riss die eben noch 
im Dunkel verborgenen und jetzt buntschillernden 
Zierfische aus der Schwärze. Der Raum erstrahlte nun in 
taghellem Licht, als habe man ruckartig einen schweren 
dunklen Vorhang beiseitegezogen. 

Zum Umkehren war es jetzt zu spät. Mit einem Lächeln 
auf den dünnen, zartrosa geschminkten Lippen trat ihm 
Fräulein Ogata entgegen. 

»Guten Tag!«, sagte sie, und streckte Hoffmann in leicht 
vorgebeugter Haltung ihre zierliche Hand hin. 

Gemeinsam mit Herrn Nishi, ihrem schätzungsweise 
sechzigjäahrigen Tokioter Onkel, führte sie seit einigen 
Monaten das kleine Restaurant. Das hatte Fräulein Ogata 
Hoffmann in einem ihrer ersten Gespräche anvertraut und 
dabei auf eine kindliche Art und Weise gelächelt. Und 
sosehr Hoffmann inzwischen Gefallen gefunden hatte an 
den mit Oktopus gefüllten Omelettbällchen, dem frittierten 
Huhn oder den Rollen aus Seetang, war es vor allem 
anderen dieses zarte, nun erwartungsvoll vor ihm stehende 
Geschöpf, das ihn seit einiger Zeit regelmäßig hierhertrieb. 

»Nehmen Sie Platz!«, sagte Fräulein Ogata, die seine 
Unsicherheit offenbar bemerkt hatte, und wies aufeinen 
Tisch neben dem Aquarium. 

»Ja, gerne«, sagte Hoffmann und schob sich vorsichtig 
an ihr vorbei. Und da war er wieder, dieser frische, an 


sußlich herben Sommerflieder erinnernde Duft. 


Hoffmann war überrascht gewesen, als er ihn das erste 
Mal wahrgenommen hatte. Denn eigentlich hatte er 
geglaubt, Japanerinnen würden anders riechen. Weniger 
europäisch. Nach Orchideen vielleicht. Oder nach 
Zitronengras. 

Nachdem er das letzte Mal hier gewesen war und 
Gyoza, mit Fleisch gefüllte Teigtaschen, gegessen und 
anschließend diverse Okashis, japanische Süßigkeiten, 
probiert hatte, war er, betäubt vom Namazake und Fräulein 
Ogatas Geruch, aus dem Lokal getaumelt und zu Hause, 
von erotischen Phantasien erfüllt, schläfrig auf die 
Wohnzimmercouch gesunken. 

Weil er seit ein paar Wochen eine neue Mieterin hatte, 
eine Berufsmusikerin, die es sich bald nach ihrem Einzug 
zur Gewohnheit gemacht hatte, nachmittags auf ihrem 
Cello zu üben, waren seine Gedanken von dessen schweren, 
gedämpft zu ihm herunterdringenden Klängen untermalt 
worden. 

Jetzt hielt ihm Fräulein Ogata lächelnd die Speisekarte 
hin. Dabei fiel sein Blick auf ihre feingliedrigen Finger, 
kleine, wie aus weißem Porzellan gefertigte Gebilde, nach 
denen er am liebsten auf der Stelle gegriffen hätte. 

Keinen Meter von ihm entfernt vollführten die 
buntleuchtenden Fische in der blauschimmernden Enge 


des Aquariums ihre immergleichen schwerelosen 


Pirouetten. Manchmal stiegen da oder dort Luftbläschen 
auf. 

Hoffmann war im Begriff, die Karte aufzuschlagen, als 
Fräulein Ogata plötzlich einen ebenso kurzen wie 
irritierenden Laut von sich gab, näher an das Aquarium 
herantrat und noch einmal »Ohl!« rief. 

Dabei verengten sich ihre ohnehin schmalen Augen, und 
mit argwöhnischem Blick auf die lange Seitenscheibe des 
Beckens sagte sie: »Na warte!« Dann machte sie kehrt und 
verschwand in der Küche. 

Hoffmann verstand nicht. Doch als Fräulein Ogata wenig 
später zurückkehrte, in der einen Hand eine Sprühflasche 
Fensterputzmittel, in der anderen ein helles Tuch, da 
begriff er. Offenbar hatte sie an der Scheibe einen 
Schmutzfleck entdeckt. 

Entschlossen sprühte sie mit zwei, drei Stößen aus der 
Flasche einen feinen blauen Regen an die Scheibe. Die 
Perlen blieben kurz haften, bevor sie zerliefen. Fräulein 
Ogata fing sie durch kräftiges Hin- und Herreiben mit dem 
hellen Tuch auf. Sie polierte und wischte. Bis sie zuletzt 
prüfend ihren Kopf leicht schräg legte, blinzelte und 
schließlich zufrieden lächelnd sagte: »Anko! Rote 
Bohnenpaste. Von den Kindern.« 

»Ah ja«, sagte Hoffmann, der sie die ganze Zeit 
beobachtet hatte. 


Geschickt wand sich Fräulein Ogata zwischen Tisch und 
Aquarium heraus, wobei sie einen Duftschleier hinter sich 
herzog. Hoffmann inhalierte den Geruch mitin den Nacken 
gelegtem Kopf. Dabei umfasste er mit den Fingern seiner 
rechten Hand die in einer hellen Papiertüte steckenden 
Stäbchen. 

Bei seinem ersten Besuch hatte er versucht, mit ihnen 
zu essen. Doch weil sein Hunger größer gewesen war als 
sein Interesse am Erlernen neuer Fähigkeiten, hatte er die 
Stäbchen kurzerhand mit der Serviette abgewischt und 
neben seinen Teller gelegt. 

Hoffmann überflog ruhelos die Speisekarte. Er konnte 
sich nicht entscheiden, ob er Tampura, frittierte 
Meeresfrüchte mit Reis und Gemüse, oder doch lieber 
Donburi nehmen sollte, gegartes Fleisch und Gemüse auf 
einer Schale Reis. 

Beim letzten Mal hatte ein Kosovo-Albaner an seinem 
Tisch gesessen, ein kleiner Mann mit spitzem Kinn und 
dunklen Ringen unter den nicht sehr großen Augen. Wenn 
er aß oder sprach, konnte Hoffmann seine schadhaften, 
schwärzlichen Zähne sehen. 

Sie waren zunächst nur stockend ins Gespräch 
gekommen, denn schon damals hatte Hoffmann nur Augen 
für Fräulein Ogata gehabt. Doch als der Mann, der ihm 
plötzlich seinen Reisepass hingestreckt hatte, vom 
Jugoslawienkrieg zu erzählen begann, hatte Hoffmann 


aufgehört zu essen und beklommen den Schilderungen 
seines Gegenübers gelauscht. 

Stojan Vitina, so hatte der Name des Mannes gelautet, 
hatte Anfang der achtziger Jahre in Belgrad seinen 
Wehrdienst abgeleistet und war anschließend in sein Dorf 
in der Nähe von Pristina zurückgekehrt, wo er das Geschäft 
seines Vaters, einen kleinen Elektroladen, übernommen 
hatte. Seine Tochter Edina und sein Sohn Ibrahim waren 
damals noch klein gewesen. 

Stojan hatte seine Familie mit den Einkünften, die ihm 
sein Laden einbrachte, versorgen können. Doch dann war 
der Krieg ausgebrochen, und den Tag, an dem die Serben 
ihr Dorf überfielen, würde er nie vergessen. 

Ein ehemaliger, allerdings serbischer Kamerad, mit dem 
er damals in Belgrad gedient hatte, hatte plötzlich mit 
vorgehaltenem Gewehr brüllend in seiner Wohnung 
gestanden. Doch Stojan, der den anderen sofort 
wiedererkannt hatte, hatte geistesgegenwärtig gerufen: 
»He, Milan, kennst du mich nicht mehr? Ich bin’s, Stojan! 
Stojan Vitina! Dein alter Kamerad!« 

»Halt’s Maul!«, hatte der andere geschrien und wild mit 
dem Gewehr herumgefuchtelt. 

Doch Stojan, der spürte, dass sein Leben davon abhing, 
ob sein Gegenüber ihn wiedererkannte, ließ nicht locker: 
»Mensch, Milan, weißt du noch, wie wir damals die beiden 
Mädels in den Park abgeschleppt haben, na, komm schon! 


Du erinnerst dich doch! Du hattest die Blonde mit dem 
Adler-Tattoo auf dem Arm und ich die Schwarze. Als wir am 
nächsten Morgen unseren Rausch ausgeschlafen hatten 
und die beiden verschwunden waren, haben wir in der Save 
gebadet!« 

Daraufhin hatte der Serbe kurz innegehalten, den Lauf 
des Gewehrs sinken und leicht auspendeln lassen und 
Stojan ein paar Sekunden lang durchdringend angesehen. 

Stojan waren diese Sekunden, die über Leben und Tod 
entscheiden sollten, unendlich vorgekommen. Irgendwann 
hatte der andere irgendetwas gebrüllt, blitzschnell seine 
Kalaschnikow hochgerissen und mehrere Salven in die 
Wand hinter Stojans Rücken gefeuert, der sich mit 
schützend vors Gesicht gehaltenen Händen im letzten 
Moment zu Boden geworfen hatte. 

»Er hat mich am Leben gelassen, obwohl er mich hätte 
töten müssen!«, hatte Stojan zu Hoffmann gesagt, der ihm 
die ganze Zeit wortlos zugehört hatte. »Die Geschichte mit 
den beiden Huren hat mir das Leben gerettet. Das 
Massaker, das Milan und seine Leute in unserem Dorf 
angerichtet haben, war unbeschreiblich. Und manchmal 
denke ich: Hätte er mich doch bloß damals auch getötet! 
Dann wäre ich heute nicht die traurige Gestalt, die vor 
Ihnen sitzt.« 

Hoffmann hatte betreten auf seinen Teller gestarrt und 
mit seiner Gabel im Reis herumgestochert. Nachdem der 


andere bezahlt hatte und wortlos verschwunden war, hatte 
er sein Essen nahezu unberührt beiseitegeschoben. 

Plötzlich stand Fräulein Ogata wieder vor ihm und sagte 
auf ihre immer freundliche Art: »Haben Sie gewählt, Herr 
Hoffmann?« 

Unschlüssig klappte er die Speisekarte zu, suchte 
Fräulein Ogatas Blick und sagte schließlich: »Ich nehme 
einmal Tempura, bitte!« 

»Eine gute Wahl. Und was möchten Sie trinken? Sake 
vielleicht? Oder heute lieber grünen Tee?« 

»Grüner Tee ist gut!«, antwortete Hoffmann. 

»Sehr wohl«, sagte Fräulein Ogata und wandte sich mit 
einem Lächeln ab. 

Da sagte Hoffmann: »Ihr Onkel? Wie geht es ihm?« 

»Gut, glaube ich!«, antwortete Fräulein Ogata. Sie 
sprach nicht mehr so leise wie bei ihren ersten 
Begegnungen. Anfangs hatte Hoffmann sie kaum 
verstanden, wenn sie sich miteinander unterhielten. 

Hoffmann sah Herrn Nishi im Geiste vor sich. Nebenan 
in seiner Küche, mit von der Hitze und den Dämpfen 
gerötetem Gesicht über Pfannen und Töpfe gebeugt. 
Manchmal erschien er plötzlich im Gastraum, die Arme 
hinter dem Rücken verschränkt. Über seine Schildpattbrille 
hinweg spähte er in den Raum und ging von Tisch zu Tisch, 
um sich höchstpersönlich von der Zufriedenheit seiner 


Kunden zu überzeugen. 


Fräulein Ogata nahm die Speisekarte, drehte sich um 
und lief mit kleinen flinken Schritten, als husche sie barfuß 
über glühende Kohlen hinweg, davon. 

Hoffmann blickte ihr nach. Wäre er zwanzig Jahre 
jünger gewesen, hätte er sich wohl eingestanden, verliebt 
zu sein. Doch er war siebenundfünfzig und seit Jahren 
Witwer. 

Nachdem Fräulein Ogata ihm seine frittierten 
Meeresfrüchte und auch den grünen Tee serviert hatte, 
überlegte Hoffmann, während er die köstlich riechenden 
Garnelen mit dem Messer zerkleinerte und unter den 
ebenfalls leicht süßlich duftenden Gemüsereis mischte, wie 
er es anstellen könnte, sie zu einer Verabredung zu 
überreden. Er starrte in die kleine Unterwasserlandschaft, 
in welcher die Fische schwerelos umherschwammen. 

Nachdem er zum Abschluss noch einige Okashis 
probiert hatte, bat Hoffmann um die Rechnung. Als 
Fräulein Ogata dann vor ihm stand, verließ ihn der Mut, 
und er verwarf seinen Plan, ihr ein Treffen außerhalb des 
Restaurants vorzuschlagen. Stattdessen sagte er: »Das 
Essen war wieder ausgezeichnet. Sagen Sie das bitte Ihrem 
Onkel.« Nachdem er bezahlt hatte, zog er sich hastig 
seinen Mantel über, drückte flüchtig Fräulein Ogatas kleine 
Hand und lief hinaus. 

»Auf Wiedersehen, Herr Hoffmann!«, hörte er sie hinter 
sich sagen. »Kommen Sie bald wieder!« 


Nach ein paar Schritten blieb er stehen, fuhr sich mit 
der Hand ein paar Mal übers Gesicht und rief gegen den 
Lärm des Straßenverkehrs: »Ich Idiot!« Und da nahm er es 
wahr. Er konnte ihr Parfüm so deutlich riechen, als hätte sie 
ihm ein paar Tröpfchen davon auf die Hand gesprüht, so 
wie die blaue Reinigungsflüssigkeit. 

Nachdenklich lief er die Straße entlang, vorbei an 
wechselnden Schaufenstern, ohne von ihnen Notiz zu 
nehmen. Bis er vor der Auslage einer Parfümerie stehen 
blieb, kurz überlegte und hineinging. 

Hoffmann war ganz benommen von den Tausenden 
Gerüchen. Ihm war, als stehe er in einem tropischen Garten 
voll unsichtbarer Blumen und als müsse er nur nach einer 
von ihnen greifen, und schon würde sie sichtbar werden. 

»Haben Sie das hier?«, sagte er und streckte einer 
Verkäuferin seine Hand hin. »Dieses Fliederparfüm? 
Sommerflieder, genauer gesagt.« 

Zögerlich roch die Verkäuferin daran und sagte: 
»Augenblick«, um sogleich zielstrebig eines der Regale 
anzusteuern. Daraus griff sie einen rubinrot glänzenden 
Flakon, auf den ein goldener Zerstäuber geschraubt war, 
zog einen eierschalfarbenen, hauchdünnen Papierstreifen 
aus einem Behälter und sprühte eine unsichtbare 
Duftwolke darauf. Anschließend wedelte sie mit dem 
Papierstreifen ein paar Mal hin und her, hielt ihn Hoffmann 
hin und sagte: »Wie wäre zum Beispiel das hier?« 


Vorsichtig entwand er der Verkäuferin den Streifen und 
hielt ihn sich unter die Nase. Er schloss die Augen und roch 
daran, einmal, zweimal. Doch dieser Geruch, so fein und 
betörend er auch sein mochte, erinnerte nicht einmal 
entfernt an Fräulein Ogatas Sommerfliedergeruch. 

»Nein!«, sagte er. »Das ist es nicht. Es muss riechen wie 
das hier.« 

Erneut streckte er der Verkäuferin die Hand hin, die 
noch einmal daran roch. »Okay, Moment mal«, sagte sie und 
lief mit dem roten Flakon davon. 

Nach einer weiteren halben Stunde, er hatte inzwischen 
auf einem der mit schwarzem Kunstleder bezogenen 
Hocker Platz genommen, stand ein Dutzend 
verschiedenfarbiger Flakons vor ihm auf dem Tisch. 
Daneben lagen ebenso viele Papierstreifen. 

Erfolglos hatte die Verkäuferin ihm immer neue 
Vorschläge gemacht. Bis sie ihm, inzwischen sichtlich 
genervt, einen hellroten, der Form eines Obelisken 
nachgebildeten Flakon hinhielt und sagte: »Also wenn es 
das nicht trifft, bin ich mit meinem Latein wirklich am 
Ende!« 

Entschlossen zog sie die dunkelrote Verschlusskappe ab 
und besprühte einen weiteren Papierstreifen. Hoffmann las, 
wasin goldenen Lettern auf dem Flakon stand: ANNAYAKE. 
Matsuri. Und wie die vielen Male zuvor nahm er auch 


diesmal den Papierstreifen in die Hand, schloss die Augen 


und roch daran. Und plötzlich war ihm, als rieche er nicht 
mehr an einem dünnen Papier, sondern an Fräulein Ogatas 
zierlichem Handgelenk. 

»Ja!«, rief er erfreut. »Ja, das ist es!« 

»Na, Gott sei Dank!«, sagte die Verkäuferin erlöst und 
erhob sich. 

Zu Hause nahm er auf der Wohnzimmercouch Platz, zog 
die Schachtel aus der Plastiktüte, löste die Plastikfolie von 
der Verpackung, öffnete sie und ließ den schlanken Flakon 
behutsam in die andere Hand gleiten. Aus der Wohnung im 
ersten Stock war das Cellospiel von Fräulein Bernheim zu 
hören. 

Vorsichtig zog er die Verschlusskappe ab und hielt sich 
den Flakon unter die Nase. Berauscht von dem intensiven 
Fliedergeruch, träufelte er die Essenz in die zur Kuhle 
geformte linke Hand und stellte den Flakon vor sich auf den 
Tisch. Anschließend rieb er sich ausgiebig die Hände, 
presste sein Gesicht dagegen und badete es mit 
geschlossenen Lidern in der stark riechenden Lotion. 

Dabei stellte er sich vor, Fräulein Ogatas kleine Brüste 
zu liebkosen, ihren Hals und ihre runden Schultern. Und 
ihr Gesicht immer neu mit Küssen zu bedecken. Mit dem 
Gefühl, ihr ganz nah gekommen zu sein, ließ er sich gegen 
die Rückenlehne der Couch sinken und schlief irgendwann 


ein. 


Als Hoffmann zwei Tage später das »SMILING FISH« mit 
einem kleinen Blumenstrauß in der Hand betrat und auf 
den freien Tisch neben dem Aquarium zusteuerte, kam 
Fräulein Ogata aufihn zu und sagte mit bekümmertem 
Gesicht:»Guten Tag, Herr Hoffmann!« 

»Der ist für Sie«, sagte er stolz und hielt ihr den Strauß 
hin. 

»Danke schön«, sagte Fräulein Ogata und ergriff den 
Strauß. Doch der bekümmerte Ausdruck in ihrem Gesicht 
blieb. 

»Was ist denn mit Ihnen?«, fragte Hoffmann irritiert. 

»Mein Lieblingsfisch ist gestorben«, antwortete Fräulein 
Ogata und wies mit der freien Hand auf das Aquarium. 

»Oh, das tut mir leid!« 

»Ein Schmetterlingsbuntfisch«, sagte Fräulein Ogata. 
»Er war nicht sehr groß und vielleicht auch nichts 
Besonderes. Aber ich habe ihn geliebt und für seine 
Schönheit bewundert. Ich bin sehr traurig.« 

Hoffmann aß die bestellten Takoyaki. Und nachdem er 
lange in das Aquarium gestarrt hatte, ohne dem ruhelosen 
Treiben größere Beachtung zu schenken, legte er das Geld 
auf den Tisch, nahm seinen Mantel und verließ das 
Restaurant. 

»Ich möchte einen Schmetterlingsbuntfisch«, sagte 
Hoffmann zu dem Verkäufer, mit Blick auf die zahllosen hell 


strahlenden Aquarien. Der Mann, der einen verwaschenen 


hellgrünen Kittel trug, sah ihn freundlich an und sagte: 
»Sie meinen wahrscheinlich einen 
Schmetterlingsbuntbarsch?« 

»Ja, genau«, sagte Hoffmann. 

Sie gingen in einen angrenzenden Raum, wo der 
Verkäufer vor einem größeren, auf einem braunen 
Rollwagen stehenden Becken innehielt, in dem eine Reihe 
kaum zehn Zentimeter großer Fische schwamm, über 
deren vordere Körperhälften sich jeweils schwarzglänzende 
Streifen zogen. 

»Mikrogeophagus ramirezi«, sagte der Verkäufer. 
»Kommt aus dem Orinoco-Delta. Nichts für Anfänger.« 

»Ah ja«, sagte Hoffmann, beugte sich interessiert nach 
vorn und besah sich die Fische etwas genauer. Silbrig hin 
und her huschende Schatten, die, sobald sie sich ins Licht 
drehten, bunt aufleuchteten. 

»Ich nehme einen von denen«, sagte Hoffmann und 
verließ den Laden wenige Minuten später mit einem prall 
mit Wasser gefüllten und zu einer Kugel aufgeblasenen 
Klarsichtbeutel. Immer wieder warfer einen prüfenden 
Blick auf den kleinen Buntbarsch darin. 

In einem ihrer ersten Gespräche hatte Fräulein Ogata 
Hoffmann von ihrer in Tokio lebenden älteren Schwester 
Megumi erzählt, einer Seiyu, auf die alle in der Familie sehr 
stolz seien. Auf Hoffmanns Frage, was denn eine Seiyu sei, 
hatte Herr Nishi, der seine kleine Küche verlassen und ihr 


Gespräch offenbar belauscht hatte, gesagt: »Eine 
Schauspielerin, die im Fernsehen anderen ihre Stimme 
leiht.« 

»Sie meinen eine Synchronsprecherin«, hatte Hoffmann 
ergänzt. 

»So ist es«, hatte Fräulein Ogata gesagt und lächelnd 
genickt. »Megumi ist in Japan eine Berühmtheit. Sie ist der 
Stolz unserer Familie. Eine wunderbare Person. Alle lieben 
sie.« 

Hoffmann musste, während er ging, daran denken, wie 
stolz Fräulein Ogata ausgesehen hatte, als sie über ihre 
Schwester gesprochen hatte. Es hatte ihm imponiert, wie 
selbstverständlich sie sich am Erfolg ihrer Schwester 
freuen konnte. Ohne jede Spur von Neid oder Missgunst. 
Im Gegenteil. Sie schien vielmehr für ihr eigenes Leben 
Kraft daraus zu schöpfen. Wer konnte so etwas hierzulande 
schon von sich sagen? Dass er neidlos Kraft aus dem Erfolg 
eines anderen bezog. Ein Heiliger allenfalls. Oder einer, der 
den Verstand verloren hatte. 

Hoffmann blickte wieder auf den Barsch in dem Beutel, 
der darin haltlos hin und her wogte. Irgendwo hatte er 
gelesen, dass asiatische Restaurantbetreiber, die bereit 
waren, Schutzgelder an die japanische Mafia zu zahlen, 
dies damit zum Ausdruck brachten, dass sie Aquarien in 
ihren Restaurants aufstellten. Doch Hoffmann konnte sich 
beim besten Willen nicht vorstellen, dass Herr Nishi, wenn 


auch gegen seinen Willen, mit der japanischen Mafia 
Geschäfte machte. Herr Nishi ein Handlanger der Yakuza, 
der mit seinen Zahlungen deren Existenz indirekt bejahte? 
Unvorstellbar! 

Hoffmann bog in die Straße ab, in der sich Herrn Nishis 
kleines Restaurant befand. Kaum hatte er die Eingangstür 
geöffnet, wich er auch schon zurück, und der mit Wasser 
gefüllte Beutel pendelte an seiner Hand langsam aus. Wie 
seinerzeit die auf Stojan Vitina gerichtete Kalaschnikow des 
Serben. 

Fräulein Ogata stand auf Zehenspitzen neben dem 
Aquarium und hatte einem jungen, deutlich größeren 
Asiaten beide Arme um den Hals gelegt. Ihr Kopf ruhte 
schutzsuchend an seiner Brust. Die Augen hielt sie mit 
einem Lächeln geschlossen. Langsam drehten sich beide im 
Kreis. 

Hoffmann warf einen Blick auf den Barsch, löste seine 
Finger von dem Griff der Tür, die langsam zuklappte, und 
lief davon. 

Als er Stunden später in seiner Wohnung auf der Couch 
saß, den zerdrückten Klarsichtbeutel aus der Zoohandlung 
neben sich, während der Buntbarsch mit dem Bauch nach 
oben in der halb mit Wasser gefüllten, vor ihm auf dem 
Tisch stehenden Glasschale trieb, dachte er, dass es wichtig 
sei, Freunde zu haben. Oder eine Schwester wie das 
wunderbare Fräulein Megumi. Jemanden, dem gegenüber 


man sich öffnen konnte. Das konnte auch ein Hund sein. 
Nur kein Fisch. Fische lächelten nicht und starben viel zu 
schnell. 


Achtzehn 


Sie waren an diesem Morgen zu zweit unterwegs. Wang, 
der den LKW mit der hydraulischen Teleskopbühne fuhr, 
und Kovac, der oben im Arbeitskorb stand und die Fenster 
putzte. 

Die Firma Window 24 hatte sich auf Glas- und 
Rahmenreinigung gewerblicher und privater Gebäude 
sowie auf Bauabschluss- und Fassadenreinigung 
spezialisiert und beschäftigte inzwischen zwölf Mitarbeiter. 

Wang, der Anfang der neunziger Jahre aus Hongkong 
nach Deutschland gekommen war, war seit sieben Jahren 
bei Window 24, Kovac seit vier. 

Kovac hatte eine Zeitlang bei der Feuerwehr gearbeitet, 
bevor er zur Firma gestoßen war. Er hatte verirrte Katzen 
von Dächern geholt, Selbstmordkandidaten von 
Fenstervorsprüngen auf seine Arbeitsbühne gelotst und 
war in brennende Wohnungen eingestiegen. Ein stressiger 
Job, dem er mit seinem Wechsel zu Window 24 entkommen 
war. 

Kovac hatte die Fenster im Parterre und auch die im 
ersten und zweiten Stockwerk des Wohnhauses Nummer 
17 fertig und sich bereits weiter hinaufin den dritten Stock 
manövriert, als Wangs Handy klingelte und er auf dem 
Display Kovacs Nummer sah. 


»Was ist?«, sagte Wang, der inzwischen nahezu 
fehlerfrei Deutsch sprach und mit in den Nacken gelegtem 
Kopf und zugekniffenen Lidern nach oben spähte. 

»Komm rauf, Mann, aber schnell! Hier hat sich gerade 
einer aufgehängt!«, rief Kovac in sein Handy. 

Wang verstand nicht. »Was ist?« 

»Einer hat sich gerade aufgehängt, verdammt!«, 
wiederholte Kovac. »Komm rauf! Läute irgendwo, damit 
man dir aufmacht, und nimm so schnell du kannst den 
Aufzug in den dritten Stock! Nimm den Notfallhammer 
mit!« 

Wang blickte weiter nach oben, das Handy am Ohr. Er 
konnte sehen, wie Kovac aufgeregt mit dem Arm ruderte, 
klappte sein Handy zu und setzte sich in Bewegung. 
»Mist!«, fluchte er, schob sein Handy in die Hosentasche 
und lief zur Eingangstür. Dort drückte er so lange wahllos 
Klingelknöpfe, bis eine Frauenstimme »Ja? Hallo?« sagte. 

»Ein Notfall!«, rief Wang, und das trockene Surren des 
Türöffners ertönte. Entschlossen stieß er die verglaste Tür 
auf. Er drückte den Liftknopf, der daraufhin hell zu 
leuchten begann, und trommelte mit den Fingern seiner 
rechten Hand gegen die verschrammte Fahrstuhltür. 

Am Morgen hatten sie mit ihrem LKW in einer 
Einbahnstraße festgesteckt, weil der automatikbetriebene 
Wagen eines Anliegers mitten auf der Fahrbahn stehen 


geblieben war, sodass Rangieren nicht möglich gewesen 


war. Sie hatten dadurch eine Dreiviertelstunde verloren. 
Und nun wartete im dritten Stock zu allem Überfluss ein 
Selbstmörder! 

Wang klappte sein Handy auf, drückte die Ruftaste und 
presste das kleine Gerät erwartungsvoll ans Ohr. Es folgte 
ein Knacken, und Kovac sagte: »Wo bist du?« 

»Im Aufzug. Ich bin gleich oben!« 

»Okay! Du musst sofort rein!« 

»Ich versuch’s.« 

»Beeil dich!« 

Kovac stand in seinem drehbaren Arbeitskorb in fünfzehn 
Metern Höhe vor dem Fenster des Selbstmordkandidaten 
und starrte gebannt in das Zimmer. Er spielte kurz mit dem 
Gedanken, aus dem Korb zu klettern, die Scheibe 
einzuschlagen und den Mann selbst abzuhängen, entschied 
sich aber dagegen. Womit hätte er die Scheibe einschlagen 
sollen? Etwa mit der bloßen Hand? Der rote Notfallhammer 
hatte im Wagen hinter dem Fahrersitz gelegen. Außerdem 
musste Wang jeden Moment da sein. 

In seiner Zeit bei der Feuerwehr hatte Kovac einmal 
eine Fünfzehnjährige gerettet, die vom Dach springen 
wollte, weil sie dahintergekommen war, dass ihre beste 
Freundin sie mit ihrem Freund betrog. 

Ein anderes Mal hatte er eine bewusstlose Rentnerin 
aus ihrer brennenden Wohnung getragen und zum Dank 
dafür anschließend noch monatelang Postkarten und kleine 


Geschenke von ihrer offenbar tiefgläubigen Tochter 
erhalten. Unter anderem einen kitschigen Silberanhänger 
des heiligen Christophorus, der das Jesuskind auf den 
Schultern trägt. »So, wie sie meine Mutter aus den 
Flammen getragen haben!«, hatte die Frau in dem 
Begleitbrief geschrieben. Oder eine in helles Leder 
gebundene Taschenbibel der Evangelischen Kirche 
Deutschland, »damit Sie stets den rechten Weg vor Augen 
haben«. 

Kovac hatte die Bibel gemeinsam mit dem 
Einpackpapier und der Karte weggeworfen. Genau wie all 
die anderen, völlig sinnlosen Geschenke. Denn was, zum 
Teufel, sollte er mit einem Engel aus Glas, einem Teelicht 
und einer aufklappbaren Holzkrippe in 
Zigarettenschachtelgröße? 

Kein einziges Mal hatte er auf die Sendungen reagiert. 
Bis eines Abends das Telefon klingelte und eine ihm fremde 
Frauenstimme drohend sagte: »Warum reagieren Sie nicht 
auf meine Geschenke? Ich dachte, Sie seien ein 
mitfühlender Mensch! Doch offenbar habe ich mich in 
Ihnen getäuscht. Gott wird Sie dafür strafen!« 

Noch lange nach dem Telefonat waren Kovac die Worte 
der Anruferin nicht aus dem Sinn gegangen. Und nun, da 
er in seinem Arbeitskorb stand und in die fremde Wohnung 
starrte, fielen sie ihm wieder ein. Gott wird Sie dafür 
strafen! Sein Handy klingelte. 


»Ich stehe vor der Tür!«, sagte Wang. 

»Aufbrechen! Du musst die Tür sofort aufbrechen!«, rief 
Kovac. 

Gebannt starrte er durch das Fenster in die Wohnung, 
das Handy in der Hand. Da endlich kam Wang ins Bild. 
Nach vorn gebeugt, strich er sich mit schmerzverzerrtem 
Gesicht über die rechte Hand, in welcher er den Hammer 
hielt. 

Er stürzte auf den Selbstmörder zu, zog den Stuhl 
heran und packte die leblose Gestalt von unten. Den einen 
Arm um deren Hüften gelegt, versuchte Wang mit der 
rechten Hand, den Kopf des Mannes aus der Schlinge zu 
befreien. Er zog und zerrte an dem Seil, während er den 
erschlafften Körper nach oben stemmte. 

Kovac musste beim Anblick der beiden an den 
Silberanhänger denken. Er lag zwischen alten Papieren in 
der Schublade seines Nachttischschränkchens. Der heilige 
Christophorus mit dem Jesuskind auf der Schulter. 

Wang hatte den Fremden endlich aus der Schlinge 
befreit und auf den Boden gelegt, als dieser sich auf einmal 
zu rühren begann und einen Augenblick später anfing, 
nach ihm zu treten und wild um sich zu schlagen. Dabei traf 
er ihn an der Schläfe, sodass Wang nach hinten umfiel und 
aus Kovacs Sichtfeld verschwand. Dann lief der Mann aus 
der Wohnung. 


Atemlos hatte Kovac das Ganze verfolgt. Er klappte sein 
Handy zu und schob es in die Hosentasche, packte den 
Joystick an dem Steuerungs-Board und manövrierte die 
Arbeitsbühne nach unten. Im Augenwinkel sah er, dass ein 
Mann im Haus gegenüber am Fenster stand und durch ein 
Fernglas zu ihm herübersah. 

Unten angekommen, kletterte Kovac aus dem 
Arbeitskorb und hastete, nachdem ihm auf sein Klingeln hin 
jemand geöffnet hatte, über die Treppe die drei Stockwerke 
hinauf. Im Flur hatten sich bereits Anwohner versammelt. 
Aus der Wohnung war Klaviermusik zu hören. 

Wang lag reglos auf dem Boden. Von der Decke hing die 
Schlinge. Darunter stand der Stuhl. 

Nachdem Kovac ihm ein feuchtes Handtuch auf die Stirn 
gedrückt hatte, kam Wang langsam wieder zu sich. Wang 
sah ihn ganz ruhig an und sagte: »Seress, Gloomy Sunday.« 

»Was ist?«, rief Kovac gegen die laute Musik und sah 
Wang an. 

»Das Lied der Selbstmörder. Ist ganz berühmt. Man 
sagt, es treibe die Leute in den Selbstmord.« 

»Woher weißt du das?« 

»Es ist eines meiner Lieblingslieder«, sagte Wang 
lächelnd und schloss die Augen. »Es handelt von einem 
Mann, dessen Freundin gestorben ist. Er will sich 
umbringen, weil er glaubt, dadurch wieder mit ihr vereint 


zu sein. Manchmal lege ich es auf.« 


Kovac erhob sich und liefin das angrenzende 
Badezimmer. Im Spiegel bewegten sich seine Lippen. Seine 
Stimme hallte leicht in dem gekachelten Raum, als er 
murmelte: »Heiliger Christophorus.« 


Neunzehn 


Als junger Mann hatte Robert Wilke sein Geld eine Zeitlang 
als Fernfahrer verdient. Und wenn er heute an seine 
Touren nach Teheran, Istanbul oder Algier zurückdachte, 
überkam ihn noch manchmal ein bisschen Wehmut. 
Mittlerweile war Wilke sechsundvierzig und lebte noch 
immer allein, denn zu mehr als ein paar flüchtigen Affären 
hatte er es nicht gebracht. Er hatte eine Buchhändlerlehre 
hinter sich und zehn Jahre als Verkäufer einer 
Buchhandelskette. Bis er auch das irgendwann aufgegeben 
hatte und stattdessen eine Stelle als Verlagsvertreter eines 
mittelgroßen Buchverlags angenommen hatte. Seine erste 
Reise als Vertreter lag inzwischen sechs Jahre zurück. 

Vier Buchläden hatte er seit dem Morgen besucht, 
Läden, als deren Besitzer er sich früher einmal gesehen 
hatte. Jetzt lief er zu seinem Wagen, legte seine Tasche mit 
den Verlagskatalogen in den Kofferraum, schloss ab und 
blickte sich erwartungsvoll um. Es war ein lauer 
Frühsommerabend, und er verspürte einen leichten 
Hunger, vor allem aber Durst. Das viele Reden hatte seine 
Kehle ausgetrocknet, und in den Schläfen registrierte er 
einen leichten Druck. Zu Hause hätte er eine Aspirin 


genommen. 


Als Schulabgänger hatte er noch manchmal mit der Idee 
gespielt, selbst zu schreiben, denn er bewunderte die 
Schriftsteller, die es verstanden, die Liebe und das Leben so 
zu besingen, dass man plötzlich alles für möglich hielt. Doch 
er hatte es nie darauf ankommen lassen. Es war ihm dann 
doch lächerlich vorgekommen, sich wichtigtuerisch an den 
Schreibtisch zu setzen und seine dürftigen Phantasien zu 
notieren. Dabei hätte er von Beginn an das mitgebracht, 
was ein großer russischer Dichter einmal als das 
Grundelement echten Talents bezeichnet hatte: 
Unzufriedenheit mit sich selber. So gesehen, hätte er 
vielleicht doch zum Schriftsteller getaugt. Doch das 
Selbstbewusstsein und jene Ausdauer und Kraft, die 
obendrein nötig gewesen wären, um ein Buch nicht nur zu 
beginnen, sondern es auch zu beenden, hatte er nicht 
besessen. Er war stets ausgewichen, statt sich zu stellen; 
im Beruf ebenso wie in Gefühlsdingen oder bei den Frauen. 
Und wenn es doch mal eine darauf anlegte, ihn an sich zu 
binden, zog er sich mit einer Notlüge aus der Affäre und 
verschwand. Eines aber blieb ihm immer erhalten: seine 
Unzufriedenheit. Gerade an diesem Abend, noch dazu in 
der Stadt, in welcher er zur Schule gegangen war und jetzt 
nicht wusste, wohin, stand ihm diese Erkenntnis klar vor 
Augen. 

Nach kurzer Überlegung lief er stadteinwärts, denn 
diesen Abend wollte er nicht allein verbringen. Nachdem er 


in einer Stehpizzeria eine Portion zu weicher Nudeln 
gegessen hatte, hielt er Ausschau nach einem Club oder 
einer Bar, in der bereits um diese Uhrzeit mehr zu 
bekommen war als nur ein freier Platz an der Theke. Und 
Wilke hatte Glück. 

Er setzte seinen Fuß in ein Stripteaselokal in der Nähe 
des Bahnhofs. Entschlossen tauchte er in das Halbdunkel 
ein, in dessen Tiefe eine rosafarben angestrahlte Bühne 
auszumachen war, auf der sich eine nackte Frau zu 
Chansonklängen räkelte. Reflektierende Goldsterne 
bedeckten ihre Brustwarzen, und ihre Scham war hinter 
einem ebenfalls goldenen, etwas größeren Stern 
verborgen. In ihrem dunklen, schulterlangen Haar 
leuchtete ein Diadem. Die ganze Aufmachung wirkte, als 
habe sich ein Mädchen, das noch immer von einem Leben 
als Prinzessin träumt, dieses Outfit ausgedacht. 

Wilke nahm in der Mitte Platz, ohne seinen Blick von der 
eher verspielt als aufreizend wirkenden Tänzerin zu lösen, 
die sich geschmeidig wand wie eine Schlange auf einem 
warmen Stein. Die Frau war nicht mehr wirklich jung, 
besaß aber die Gewandtheit einer Schülerin. Über einem 
der Seitentische stieg Zigarettenrauch auf, zog in 
gewundenen Schleifen hinüber in die Lichtkegel der 
Strahler rund um die Bühne und löste sich darin auf. 

Als junger Mann hatte sich Wilke ins Leben stürzen 
wollen wie der Falter in die Flamme. Doch mit den Jahren 


hatte er sich, ohne dass ihm dies bewusst geworden wäre, 
Zug um Zug davon wegbewegt und sich in einen Menschen 
verwandelt, der anfing, das Risiko zu scheuen. Im Beruf wie 
in der Liebe. Darüber war er älter geworden, zaudernd, 
und noch immer war er ein Suchender. 

Während er an seinem Bier nippte, verfolgte Wilke das 
gymnastische Treiben der Tänzerin. Die Frau vollführte 
ihre Bewegungen im Gleichklang mit der Musik und wie in 
Zeitlupe, als folge sie der Choreographie eines Traumes. 
Manchmal hielt sie inne, inszenierte ein Stocken und hob 
langsam den Kopf. Dann blinzelte sie in das grelle Licht der 
Scheinwerfer, als suche sie im Zuschauerraum nach einem 
vertrauten Gesicht, warf aber sogleich das Hauptin den 
Nacken und setzte ihren Tanz fort. 

Wilke konnte seinen Blick nicht von der Frau lösen. Vor 
allem ihr Gesicht rührte ihn: die großen, stark 
geschminkten und ungewöhnlich weit 
auseinanderstehenden Augen. Augen wie die eines Hais, 
dachte er. Und dass er vor langer Zeit mal eine gekannt 
hatte, bei der es ähnlich war. Dazu die kräftigen, in ein 
spitzes, leicht vorspringendes Kinn mündenden Wangen. 
Das dunkle Haar, das ihr über die nackten Schultern floss 
und sich im Gleichmaß mit den wogenden Brüsten bewegte, 
war in der Stirn zu einem Pony geschnitten, unter dem sie 


wie unter einem Vorhang hervorschaute. 


Wilke hätte nicht sagen können, dass ihm die Frau 
sonderlich hübsch erschien. Doch die Art, wie sicher sie 
sich in ihrer Nacktheit zu bewegen wusste, nahm ihn 
immer mehr für sie ein. Selbstverständlich und anmutig 
zugleich erschienen ihm ihre Bewegungen. Sie gefällt mir, 
dachte er. Und so musste er trocken schlucken, als die 
Musik verstummbte, die Frau sich teilnahmslos verbeugte 
und von der Bühne ging. Von dem Tisch, an dem geraucht 
wurde, drang ein verhaltenes Klatschen herüber. Dann 
wechselte die Farbe der Strahler von Rosa in ein warmes 
Gelb, und Wilke konnte sehen, wie die Frau in einer sich 
seitlich öffnenden Tür verschwand. 

Als sie wenig später, nun mit einem weißen Kostüm 
bekleidet, wieder erschien und an der Bar Platz nahm, 
erhob sich Wilke und ging zu ihr. »Es hat mir gefallen, wie 
Sie getanzt haben«, sagte er, unsicher, ob er stehen bleiben 
oder sich auf den freien Hocker neben sie setzen sollte. 

»So, hat es das?«, antwortete die Tänzerin, ohne ihn 
dabei anzusehen. 

»Ja, sehr sogar!« Wilke betrachtete ihre Haare und 
blickte dann auf sein Bierglas, das erin der Hand hielt. 

»Sonst noch was?«, sagte die Tänzerin, nahm eine 
Zigarette aus der vor ihr auf dem Tresen liegenden 
Schachtel und angelte nach dem Feuerzeug. Und plötzlich 
wandte sie sich ihm zu, drehte ihren Kopf mit der gleichen 


kontrollierten Langsamkeit, mit der sie sich auf der Bühne 
bewegt hatte, und blickte ihn forschend an. 

»Nein, nur das wollte ich Ihnen sagen«, erwiderte Wilke 
mit einem leichten Vibrieren in der Stimme. 

»Das haben Sie ja jetzt getan. War’s das?« 

»Ja.« 

Er war im Begriff sich abzuwenden, als die Frau tief 
inhalierte, den Rauch ausstieß und sagte: »Sie sind von 
hier, stimmt’s?« Dabei studierte sie sein Gesicht. 

»Ja und nein«, sagte Wilke, wobei er unschlüssig von 
einem Bein auf das andere trat. »Ich bin hier zur Schule 
gegangen, ja, aber das ist lange her. Anschließend war ich 
länger im Ausland.« 

»So«, sagte sie nachdenklich. Über ihre eben noch 
glatte Stirn zog sich eine kleine Furche. Und plötzlich sagte 
sie zu Wilkes Verwunderung: »Lassen Sie uns hier 
verschwinden!« 

»Verschwinden? Aber geht das denn?«, fragte Wilke. 
»Ich meine, müssen Sie denn nicht weiter ...?« 

»Ich muss gar nichts«, sagte sie und drückte die nicht 
zu Ende gerauchte Zigarette aus. 

»Okay, wie Sie wollen«, sagte Wilke. Er gab dem 
Barkeeper ein Zeichen und legte einen Schein vor sich auf 
den Tresen. 

Als er sich wenig später auf der Straße wiederfand und 
der Geruch von Asphalt und Benzin ihm in die Nase 


wirbelte, hatte er plötzlich das Gefühl, sich ganz von außen 
zu sehen, wie von einer Kamera eingefangen: einen Mann, 
der in der warmen Abendluft steht und unsicher darauf 
wartet, dass ihm eine wildfremde Frau den Weg in den 
Abend oder sonst wohin weist. 

»Kommen Sie!«, sagte sie kurz darauf, hakte sich bei 
ihm unter und zog ihn so, als hätten sie das schon unzählige 
Male gemacht, mit sich fort. 

»Sie erinnern mich an jemanden«, sagte sie, als sie, 
nachdem sie keine fünf Minuten gelaufen waren und vor 
einem Mietshaus stehen blieben, den Schlüssel aus ihrer 
Handtasche zog. 

»Wirklich? An wen denn?« 

»Das ist lange her«, sagte die Frau, stieß die schwere 
Haustür auf und schaltete das Flurlicht an. 

»Ist es eine schöne Erinnerung?«, wollte Wilke wissen, 
während sie in den zweiten Stock hinaufstiegen. 

»Wie man’s nimmt«, sagte die Frau, schloss die 
Wohnungstür auf und warf ihren Mantel auf einen an der 
Seite stehenden Holzstuhl. »Was trinken Sie?«, rief sie und 
verschwand in einem Nebenzimmer. 

»Was haben Sie denn?«, antwortete Wilke. Dabei ließ er 
seinen Blick über die Wände mit den daran hängenden 
Bildern gleiten, billigen Reproduktionen von Matisse, 
Picasso und Chagall. Sicher aus einem Kalender 
herausgerissen, dachte er. 


Als sie mit zwei halb gefüllten Gläsern in der Hand in die 
Diele zurückkam, trug sie keine Schuhe mehr. Und auch 
ihre Bluse hatte sie ausgezogen, sodass sie nur noch mit 
ihrem Rock und einem cremefarbenen BH bekleidet war. 

»He, du bist aber schnell!«, sagte Wilke und tat 
unweigerlich einen Schritt rückwärts. 

»Aber das ist es doch, was du willst? Oder etwa nicht?«, 
sagte sie und hielt ihm immer noch das Glas hin, während 
sie an ihrem Drink nippte. »Nur keine falsche Scham. Greif 
nur zu!«, sagte sie, trat ihm entgegen, legte seine Hand auf 
ihre Brust und drückte sie fest dagegen. Dabei schlang sie 
ihren Arm um seine Taille und schob ihn sanft ins 
Schlafzimmer. Sie nahm ihm sein Glas ab, stellte es auf ein 
Regal und schubste ihn lächelnd auf das zerwühlte Bett. 

»He, he!«, rief Wilke erneut und versuchte sich 
aufzurichten. Doch im selben Moment setzte sie sich 
breitbeinig auf seinen Bauch, leerte ihr Glas in einem Zug 
und ließ es achtlos auf den Boden fallen. Dann Öffnete sie 
mit einer Hand ihren BH, streifte ihn ab und beugte sich zu 
Wilke hinunter, sodass ihre nackten Brüste auf seinem 
Gesicht lagen. 

»Nur zu!«, flüsterte sie, und Wilke begann ihre Brüste 
zu küssen. Die Kraft, die von ihrem Körper ausging, 
überwältigte ihn, und ihre Entschlossenheit gefiel ihm. Und 
so presste er sein Gesicht immer fester an sie, griff nach 
ihren Brüsten, küsste sie und saugte daran. 


»Ja, nur zu, Robert!«, hauchte sie über ihm. »Nicht 
aufhören!« 

Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass sie gerade 
seinen Namen gesagt hatte. Dann hielt er inne. »Woher 
wissen Sie, wie ich heiße? Ich meine, woher weißt du ...? 

»Ach, Robert!«, hauchte sie und ließ spielerisch die 
Spitzen ihrer Mähne über sein Gesicht gleiten. Wilke sah 
sie irritiert an. 

»Du hast nicht die leiseste Ahnung, stimmt’s?«, sagte sie 
und ließ ihren Oberkörper nach hinten fallen. 

»Nein«, antwortete Wilke, der die Arme nach beiden 
Seiten ausbreitete, als würde er jeden Moment 
davonfliegen wollen. 

Langsam richtete sie sich wieder auf, sah ihn an und 
sagte: »Ich habe dir geschrieben, damals in der Schule, 
immer wieder habe ich dir geschrieben.« 

»Was geschrieben?«, fragte Wilke. »Wer sind Sie, nein, 
ich meine, wer bist du?« 

»Liebesbriefe. Und du hast mich ausgelacht, damals! 
Doch ich blöde Kuh konnte nicht anders, als dir immer 
wieder zu schreiben und dir aufzulauern. O Gott, wie 
verknallt ich damals war!« 

Jetzt löste sie sich von ihm, ließ sich zur Seite fallen und 
lag auf dem Rücken. Mit der Rechten angelte sie nach einer 
Schachtel Zigaretten, die auf dem Nachttisch lag. 


»Liebesbriefe?« Wilke richtete sich auf. Und jetzt 
erinnerte er sich. »Du? Du bist das? Die Kleine aus der 
sechsten Klasse? Die mit den seltsamen Klamotten und der 
grässlichen Frisur? Die, die dauernd rot wurde, wenn sie 
mich sah?« 

»Genau!« 

Nun hatte sie die Schachtel zu fassen bekommen, 
schüttelte eine Zigarette aufs Bett und steckte sie sich mit 
einem Feuerzeug an, das sie unter dem Bett hervorgeholt 
hatte. Geräuschvoll stieß sie den Rauch aus. Und auf einmal 
fing sie an zu lachen. Erst gedämpft und stoßweise, 
schließlich ungebremst und schallend. Bis sie sich 
irgendwann mit der Zigarette im Mundwinkel neben ihm 
erhob, aufstand und aufihn herabsah wie auf einen kleinen 
Jungen. 

Wilke konnte aus seiner Position ihre Augen nicht sehen, 
das Gesicht lag im Schatten, noch dazu von ihren dichten 
Haaren verdeckt. Er sah bloß ihre über ihm thronende von 
hinten beleuchtete Statur. Doch was er sah, klein und 
gespiegelt in der weißen Porzellanschale der Deckenlampe, 
war eine zweite, zur Miniatur gewordene Gestalt daneben, 
die so viele Kilometer und Jahre hinter sich gebracht hatte, 
um hier zu landen. Und dann lachte er ebenfalls, laut und 
überheblich. 


Zwanzig 


Sie wollte gerade ins Bett gehen, als ihr auf dem Tisch 
liegendes Handy klingelte. Sie hatte noch aufgeräumt und 
bereits sämtliche Lichter im Wohnzimmer gelöscht. Nur der 
Fernseher, dessen blauer Schein das dunkle Zimmer 
gespenstisch erhellte, lief noch. 

»Hallo?«, sagte sie und stellte mit der Fernbedienung 
den Ton leise. Dann horchte sie in die Stille. Doch es kam 
keine Antwort, nur leises Rauschen. 

»Hallo?«, fragte sie noch einmal. »Wer ist denn da?« 

Immer noch keine Antwort. Julia glaubte nun, am 
anderen Ende jemanden atmen zu hören, schwach und 
stoßweise. Doch dann dachte sie: Vielleicht bilde ich mir das 
nur ein, und sie war entschlossen, das Ganze durch den 
Druck auf die rote Off-Taste zu beenden. 

»Ich lege jetzt auf!«, sagte sie und lauschte auf das 
anhaltende Rauschen. 

Im Fernsehen lief ein Werbespot. Eine dunkle Limousine 
fuhr wie in Zeitlupe auf einer ansonsten menschenleeren 
Landstraße dem Sonnenuntergang entgegen. Es ist 
seltsam, Werbung ohne Ton zu schauen, dachte Julia. Dabei 
habe ich diesen Spot schon x-mal gesehen und weiß genau, 
was gesprochen wird. 


»Also, ich lege jetzt wirklich auf!«, wiederholte sie. Doch 
kurz bevor sie tatsächlich auflegen wollte, hörte sie am 
anderen Ende plötzlich eine Stimme sagen: »Ich bin’s!« 

»Gott, hast du mich erschreckt!«, sagte Julia. 

»Bist du allein?«, fragte er. 

»Ja, ich habe mir einen Film angesehen und wollte 
gerade ins Bett.« 

»Wie geht es dir?«, sagte er mit seiner dunklen, 
kräftigen Stimme, die sie so mochte. 

»Ich weiß nicht. So lala«, antwortete Julia. »Wo bist du?« 

»In Spanien, in einer Bodega, die »Rincön de Pepe< 
heißt.« 

»Ist es schön dort?« 

»Eine Spelunke.« 

»Kannst du das Meer sehen? Erzähl mir, was du gerade 
siehst!« 

»Eine dreckige, kleine und noch dazu schlecht 
beleuchtete Straße, und zwischen den Häuserblocks einen 
Fetzen Meer, der in der Dunkelheit kaum zu erkennen ist«, 
sagte er. 

»Schön«, sagte sie. 

»Dir würde es hier bestimmt nicht gefallen. Es ist 
ziemlich trostlos, ehrlich gesagt.« 

»Aber ich mag Spanien!«, erwiderte sie und versuchte 
sich vorzustellen, wie es wäre, jetzt bei ihm zu sein. 


»Aber das hier würdest du sicher nicht mögen.« 


»Warum?« 

»Ach, einfach so!« Es entstand eine Pause. Dann sagte 
er: »Ich vermisse dich.« 

Sie antwortete nicht. Im Fernsehen liefen nun tonlos die 
Nachrichten. 

»So sag doch was!« 

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Sie hörte, wie 
unten auf der Straße ein Auto vorbeifuhr und als schwache 
Verdoppelung in der Leitung zu hören war. 

»An dem Morgen, als ich gegangen bin, haben meine 
Hände nach dir gerochen«, sagte er. 

Julia, die die ganze Zeit gestanden hatte, setzte sich auf 
die Couch und schlug ein Bein über das andere. 

»Ich saß im Büro, und meine Hände rochen nach dir. 
Nach deinen Haaren, deinem Parfüm, deiner Haut ...« 

Julia spürte, wie ihre Wangen warm zu werden 
begannen, und in ihrer Magengrube registrierte sie ein 
Kitzeln. 

»Bist du noch dran?s, fragte er. 

»Ja«, sagte Julia. »Und jetzt? Wonach riechst du jetzt?« 

»Nach Zigarettenrauch und Bier«, sagte er. 

»Ich will, dass du zurückkommst! Hörst du, Georg?«, 
sagte sie und erschrak gleichzeitig über ihre Worte. »Komm 
zurück!« 

»Zu spät!«, sagte er. »Denn ich hab, glaub ich, ’ne 


ziemliche Dummheit gemacht.« 


»Was meinst du?« 

»Ich hab meinem Vater bei so einer Sache geholfen«, 
sagte er. »Kürzlich, spätnachts.« 

»Ja, und?« 

»Na ja, ihm ist da was ziemlich Übles passiert, und er 
hat mich gebeten, ihm dabei zu helfen, die Sache wieder in 
Ordnung zu bringen.« 

»Wovon redest du? Ich verstehe kein Wort!« 

Da erzählte er ihr von dem Toten, der in der Wohnung 
seines Vaters auf dem Fußboden gelegen hatte. Und dass 
sie ihn auf einer Müllkippe abgeladen hatten. 

»Das ist nicht dein Ernst, oder?«, sagte Julia, griff nach 
der Fernbedienung und richtete sie auf den Fernseher. In 
der plötzlichen Finsternis war ihr wohler, denn einen 
Moment lang hatte sie sich von dem Meteorologen, der vor 
einer Wetterkarte stand, beobachtet gefühlt. 

»Doch«, sagte er. »Doch. Leider.« 

»Ihr seid verrückt!« 

»Ja, sieht so aus«, sagte er bekümmert. 

Plötzlich wurde ihr Gespräch unterbrochen, und Julia 
starrte entgeistert auf das blau leuchtende Display ihres 
Handys, das weiterhin die Nummer des Anrufers anzeigte. 

»Georg!«, rief sie. »Georg, bist du noch dran?« Doch da 
war bloß dieses ferne Rauschen, und sie stellte sich den 
weiten Weg vor, den es von Spanien bis zu ihr zurücklegen 


musste. Nach ein paar Sekunden drückte sie die Off-Iaste, 


und die kleine Zahlenkolonne war vom Display 
verschwunden. 

Sie blieb sitzen, weil sie ihr schnell schlagendes Herz 
spürte. Aus der Wohnung über ihr waren Schritte zu hören, 
jemand ging ruhelos auf und ab. 

Julia spielte mit dem Gedanken, den Fernseher wieder 
einzuschalten, um auf andere Gedanken zu kommen. Da 
klingelte es wieder, und das Telefon in ihrer Hand begann 
zu vibrieren. 

»Hallo?«, sagte sie. 

»Ich bin’s wieder«, sagte er. »Keine Ahnung, weshalb 
wir unterbrochen wurden.« 

Unten auf der Straße hupte jemand, und einen Moment 
lang meinte Julia, das ferne Echo des Geräuschs in ihrem 
Telefon hören zu können. 

»Ja, keine Ahnung«, wiederholte sie und ertastete die 
Fernbedienung neben sich. 

»Geh ans Fenster!«, sagte er. 

»Was?« 

»Ans Fenster«, wiederholte er. »Du sollst ans Fenster 
gehen!« 

»Warum?« 

»Weil ich es sage.« 

Julia ließ die Fernbedienung los, erhob sich und trat ans 
Fenster. 

»Mach Licht an, ich will dich sehen.« 


»Spinnst du? Was soll das, Georg?« 

»Mach es einfach, bitte!« 

Julia schaltete die Stehlampe an. »Wo bist du?« 

»Ich bin hier«, sagte er. 

Sie verstand nicht. »Wo, hier? Was meinst du damit?« 

»Hier unten«, sagte er. Und jetzt sah sie ihn in dem 
Wagen, der auf dem gegenüberliegenden Bordstein vor der 
Laterne parkte. Er winkte. 

»Das glaube ich nicht!«, rief sie und schaltete die 
Stehlampe wieder aus, indem sie mit der Fußspitze den 
Tippschalter betätigte. »Georg! Mein Gott, Georg, ich 
glaub’s einfach nicht!« 

»Wink mir zu«, sagte er. »Und sag mir, dass du mich 
liebst und dass ich raufkommen soll.« 

Obwohl sich alles in ihr dagegen sträubte, hob sie den 
linken Arm und winkte. Erst langsam, dann immer heftiger. 

»Du musst das Licht wieder anmachen, Julia. Das Licht! 
Sonst kann ich dich nicht sehen!« 

Doch stattdessen lehnte sie ihren Kopf gegen die 
Fensterscheibe. Sie legte das eingeschaltete Telefon vor 
sich auf die Fensterbank. Aus weiter Ferne hörte sie seine 


Stimme, so fern, als dringe sie aus Spanien zu ihr. 


Einundzwanzig 


»Sie müssen Ihrer Frau einfach mehr vertrauen!«, sagte 
Fitzek und sah Schindhelm über die nicht entspiegelten 
Gläser seiner Nickelbrille hinweg aufmunternd an. »Denn 
Sie lieben sie doch schließlich, nicht wahr?« Die linke Hälfte 
seines schmalen, energischen Gesichts lag im Schatten, die 
andere wurde vom zum geöffneten Fenster 
hereindringenden Sonnenlicht angestrahlt. Schindhelm 
hatte ein paar Mal die Vision, Fitzeks Gesicht gehe in 
Flammen auf, sodass die paar lächerlichen pechschwarzen 
Borsten auf seinem Kinn versengten. 

Entspannt wie immer saß Fitzek ihm in seinem 
geblümten Ohrensessel gegenüber, ein Bein über das 
andere geschlagen. Auf seinem Schoß lag das blaue 
Klemmbrett mit einem Blatt Papier, worauf er sich während 
ihrer Sitzungen immer wieder Notizen machte. Wenn 
Fitzek redete und dabei mit dem Bleistift in der Hand 
herumfuchtelte, wirkte er auf Schindhelm wie jemand, der 
davon träumt, ein Orchester zu führen. Zudem hatte Fitzek 
offenbar ein Faible für karierte Hemden. Nach zuletzt grün- 
weiß und schwarz-rot gewürfelten Hemden trug er diesmal 
eines mit kleinen weißen und blauen Karos. Das ließ ihn 


einerseits leger erscheinen, andererseits zeigte es seine 


ganze Phantasielosigkeit, die sich nicht zuletzt in seinen 
taubenschissfarbenen Crocs offenbarte. 

»Ja!'«, sagte Schindhelm. »Ja, ich liebe sie!« Doch wenn 
er daran dachte, wie Liesbeth diesen Kerl angehimmelt 
hatte, als sie gemeinsam aus der Bibliothek kamen, spürte 
er wieder, was ihm diese Liebe abverlangte. 

Schindhelm hatte Fitzeks Nummer in den Gelben Seiten 
gefunden. Verwirrt und verängstigt durch das, was sich in 
seinem Kopf abspielte, seit Liesbeth offenbar mehr als nur 
Begeisterung für ihren neuen Mitarbeiter Edwin empfand, 
hatte er Hilfe bei einem professionellen Zuhörer gesucht. 
Bei einem Psychotherapeuten, der ihn mit seiner ganzen 
fachlichen Autorität davon überzeugte, dass das, was er 
erlebte, nicht etwa der Beginn einer Psychose war, sondern 
lediglich die ganz gewöhnliche Eifersucht eines Menschen, 
der Angst vor dem Verlust seiner Liebsten hat. 

Wahllos hatte Schindhelm so lange sechsstellige 
Zahlenkombinationen in sein Handy eingegeben, bis statt 
einer Bandansage Fitzeks warme, freundliche Stimme 
erklang. 

Schindhelm hatte Fitzek sein Problem (Rauschen in den 
Ohren und nächtliche Schweißausbrüche sowie brennende 
Eifersuchtsschübe, die jedes Mal erschreckende 
Gewaltphantasien in ihm freisetzten) auf die Schnelle 
erläutert, zeitnah einen Termin für eine erste sogenannte 


»probatorische Sitzung« erhalten und anschließend 


erschöpft die Off-Taste seines Handys gedrückt. Das war 
vor sechs Wochen gewesen. Doch davon, dass das 
Rauschen in den Ohren oder die brennende Eifersucht 
nachgelassen hätten, konnte keine Rede sein. Im Gegenteil: 
Die Gewaltphantasien hatten sich in aus heiterem Himmel 
auftretende Panikattacken verwandelt, und aus dem 
Rauschen war eine Art Dauerton geworden. 

»Aber wie soll ich ihr denn vertrauen, wenn sie nicht 
einmal leugnet, Gefallen an diesem Edwin gefunden zu 
haben?«, sagte Schindhelm und fuhr sich mit der rechten 
Hand über die feuchte Stirn. 

»Indem Sie sich vor Augen halten, was das ist, was Ihre 
Frau da gerade erlebt und erfährt!«, antwortete Fitzek. 

»S0?«, knurrte Schindhelm überrascht. »Was erfährt sie 
denn, wenn sie sich von so einem Jüngelchen bezirzen 
lässt?« 

»Bestätigung, Herr Schindhelm. Die Bestätigung, dass 
sie noch eine begehrenswerte Frau ist«, sagte Fitzek und 
nahm erneut seine bereits leicht beschlagene Brille ab, um 
sich den Schweiß aus den Augenhöhlen zu wischen. 

»Ach ja?« 

»Ja, und das ist doch nur zu verständlich«, holte Fitzek 
nun weiter aus, wobei er mit zugekniffenen Lidern unbeirrt 
weiterredete. »Sie und Ihre Frau sind jetzt 
sechsundzwanzig Jahre zusammen, davon neunzehn 


verheiratet. Da ist es doch ganz natürlich, wenn sich Ihre 


Frau die Bestätigung, die sich in Ihrer langjährigen 
Beziehung in gegenseitigen Respekt gewandelt hat, 
andernorts holt. Und seien Sie doch ehrlich, Herr 
Schindhelm, Sie hören doch auch nicht vorsätzlich weg, 
wenn Ihnen eine hübsche junge Frau Komplimente macht. 
Und das ist gut so! Denn jeder von uns braucht 
Anerkennung. Der eine mehr, der andere weniger. Und 
sehen Sie es doch mal so: Solange Ihre Frau Ihnen von 
diesem anderen erzählt, bittet sie Sie unbewusst um 
Tolerierung. Und wenn Sie ihr sodann das Gefühl geben, 
dass Sie ihr ihren kleinen Flirt gönnen, wird sie Ihnen Ihre 
Toleranz und Souveränität mit Dankbarkeit und 
Bewunderung entlohnen.« 

Fitzeks Sprechzimmer hatte sich trotz des geöffneten 
Fensters und des halb zugezogenen Vorhangs inzwischen in 
eine Sauna verwandelt, und Fitzek selbst nahm bereits zum 
dritten Mal die Brille ab, um sich den Schweiß aus den 
Brauen zu wischen. 

»Aber ich bin nicht souverän!«, rief Schindhelm und 
wäre fast aufgesprungen, um gegen Fitzeks goldbraun 
leuchtendes Eichenholzregal mit den darin versammelten 
Bänden von Jung, Freud und Ludwig Wittgenstein zu 
treten. »Umbringen könnte ich das Schwein!«, rief er. 

»Herr Schindhelm, ich verstehe Sie ja. Niemand nimmt 
mit Freuden zur Kenntnis, dass sich sein Partner einem 


anderen zuwendet. Und die wenigsten verfügen in einer 


solchen Situation über die innere Sicherheit, gelassen 
damit umzugehen. Aber Sie sollten wirklich nicht solche 
Sachen sagen! In ihrem Innersten weiß Ihre Frau sehr 
wohl, was sie an Ihnen hat und dass es im Grunde eine 
flüchtige, mädchenhafte Liebelei ist, die sie da momentan 
auslebt. Deshalb sollten Sie ihr ihre Gefühle gönnen und sie 
nicht dazu zwingen, den anderen zu meiden oder ihm aus 
dem Weg zu gehen. Und machen Sie ihr keine Szenen. 
Druck erzeugt bekanntlich Gegendruck oder 
Fluchtgedanken, und Sie wollen sie doch nicht in seine 
Arme treiben, oder?« 

Schindhelm verschlug es die Sprache. Zugleich 
schossen ihm unzählige widerstreitende Gedanken durch 
den Kopf, die er am liebsten auf der Stelle in ihrer ganzen 
Widersprüchlichkeit geäußert hätte. Doch Fitzeks Blick auf 
den anthrazitfarbenen Braun-Wecker, der in dem 
Eichenholzregal vor den Büchern stand, signalisierte ihm, 
dass die heutige Sitzung in Kürze vorüber war. Und so 
sagte Fitzek in seiner stets freundlichen, aber bestimmten 
Art: »Wir müssen zum Ende kommen, Herr Schindhelm. 
Und bitte, geben Sie Ihrer Frau das Gefühl, dass Sie ihr 
nicht böse sind, bloß weil sie die Anerkennung eines jungen 
Mannes mehr genießt, als Ihnen lieb ist. Zeigen Sie ihr, 
dass Sie sie trotzdem lieben. Machen Sie ihr kleine 
Geschenke, seien Sie aufmerksam. So etwas kann Wunder 
wirken! Beiihr und auch bei Ihnen.« Damit griff Fitzek das 


Klemmbrett, befestigte den Stift daran und erhob sich. 
Nachdem sie einen neuen Termin vereinbart hatten, 
geleitete er Schindhelm zur Tür, legte väterlich die Hand 
auf dessen Schulter und sagte: »Nur Mut! Das wird schon«, 
und schob ihn hinaus in die sommerliche Wärme. 

Schindhelm wandte sich, geblendet vom zwischen den 
Baumkronen hindurchbrechenden Sonnenlicht, noch 
einmal um. Doch zu seiner Enttäuschung sah er, dass Fitzek 
die Tür bereits geschlossen hatte. Benommen von dem, was 
er gehört hatte, lief er zu seinem Wagen. Die darin gestaute 
Wärme schlug ihm derart heftig entgegen, dass er 
zurückwich, die Tür wieder zuschmiss und zum Kiosk an 
der Ecke ging. 

Als er im Baumschatten die eiskalte Bierflasche an die 
Lippen setzte und die kühle, herbe Flüssigkeit trank, fühlte 
er die Benommenheit langsam weichen. Ein Bus hielt auf 
der anderen Straßenseite, Leute stiegen aus und 
zerstreuten sich in alle Richtungen, während der Omnibus 
wieder anfuhr, eine rußgraue Abgaswolke ausstieß und 
verschwand. Ein junger Mann, der eine Sporttasche trug, 
kam aufihn zu, ging an ihm vorbei und ließ sich ebenfalls 
eine Flasche Bier geben. In seinen schwarzen Haaren 
glänzte frisch aufgetragenes Gel. 

»Scheißwarm, was?«, sagte er, an Schindhelm gerichtet, 
der mit der Flasche in der Hand dastand. 


»Kann man wohl sagen«, antwortete Schindhelm und 
musterte den jungen Mann aus dem Augenwinkel. Dabei 
musste er an Fitzeks Worte denken. 

»Wie alt sind Sie?«, fragte Schindhelm und trank einen 
Schluck Bier. 

»Wieso wollen Sie das wissen?«, fragte der andere. 

»Einfach so! Wie alt?« 

»Dreiundzwanzig. Sonst noch was?« 

Schindhelm nahm einen Schluck. Dann setzte er die 
Flasche ab und sagte: »Gutes Alter, oder?« 

»Meinen Sie?« 

»Klar. Mit dreiundzwanzig kann man einfach so die 
Frauen verheirateter Männer anmachen. Das tut man doch 
in deinem Alter so? Anderen die Frauen ausspannen, 
oder?« 

Der junge Mann trank ganz ruhig einen Schluck, zog 
aus der Brusttasche seiner ausgewaschenen Jeansjacke, die 
einmal schwarz gewesen sein musste, eine Schachtel 
Zigaretten und steckte sich eine an. Dann trat er auf 
Schindhelm zu, leckte sich die Lippen und sagte: »Was 
soll’n das werden? So was wie ’ne Anmache vielleicht?« 

»Wieso?«, sagte Schindhelm, »ich mein ja bloß!« 

»So, du meinst bloß!«, sagte der Mann, trat noch näher 
an Schindhelm heran und sah ihm tiefin die Augen. »Dann 
rate ich dir, jetzt mal schleunigst dein Bier auszutrinken 


und abzurauschen! Denn sonst setzt’s was, klar, Kumpel?« 


Schindhelms Blick fiel auf die Sporttasche seines 
Gegenübers, und jetzt sah er den Aufdruck: Boxring 
Grünweiß. 

»Ist ja gut!«, gab er klein bei, stellte die nicht ganz leere 
Flasche in den obersten der neben der Bude 
aufgeschichteten braunen Bierkästen und lief zurück zu 
seinem Wagen. Nachdem er etwa zwanzig Meter gegangen 
war, hörte er, wie der andere ihm nachrief: »Penner!« 

Als Schindhelm am Nachmittag im Plattenladen stand und 
der neben der Kasse postierte Ventilator ihm surrend die 
warme Luft ins Gesicht blies, musste er wieder an den 
Mann am Kiosk denken. Tags zuvor hatte die Erde gebebt, 
doch die Erschütterungen hatten Schindhelm nicht wirklich 
erreicht. Leon, sein älterer Sohn, hatte ihn im Laden 
angerufen und gesagt, in seinem Zimmer seien die 
Schwimmpokale aus dem Regal und in der Küche ein Bild 
von der Wand gefallen. Lukas, sein Jüngster, hatte ihn am 
Abend gebeten, bei ihm zu schlafen, weil er Angst hatte, 
das Beben könne sich wiederholen. 

Liesbeth dagegen hatte so getan, als sei das Ganze nicht 
der Rede wert, und war noch am selben Abend mit der 
Erklärung wieder in die Stadt gefahren, sie wolle mit ihrer 
Freundin Annegret ins Kino gehen. Am übernächsten Tag 
würden sie zu viert mit den Jungs für zwei Wochen an den 


Gardasee fahren. Nach Sirmione. 


Bevor Liesbeth das Haus verlassen hatte, hatte 
Schindhelm, der bereits wieder leicht angetrunken war, sie 
im Flur zur Rede gestellt und gesagt: »Du triffst dich mit 
ihm, stimmt’s? Gib’s zu! Ich weiß es ja sowieso!« 

Daraufhin hatte seine Frau ihn mitleidig angesehen, 
ganz ruhig ihren Hausschlüssel von dem 
Garderobenschränkchen genommen und, statt auf seine 
Frage zu antworten, gesagt: »Du trinkst zu viel, Armin! 
Denk doch bitte an die Jungs! Was sollen die denn von dir 
halten?« 

»Die Jungs, die Jungs! Denkst du denn an die Jungs?«, 
hatte Schindhelm gebrüllt und war in die Küche gelaufen, 
wo er den im halbgefüllten Spülbecken liegenden 
Rosenstrauß, den er am Bahnhof für sie gekauft hatte, an 
sich riss, damit zurück in den Flur lief und Liesbeth 
nachwarf. 

Als sie gegen halb drei nach Hause kam, lag Schindhelm 
trotz des Alkohols, der in seinem Blut kreiste, immer noch 
wach. Liesbeth machte kein Licht, und Schindhelm lauschte 
im Dunkeln angespannt auf Geräusche, die sie verursachte, 
bis sie schließlich, nachdem sie sich im angrenzenden Bad 
abgeschminkt und die Zähne geputzt hatte, neben ihm lag. 
Er atmete ein paar Mal schwer ein und aus, dann sagte er: 
»Der Film hatte wohl Überlänge, was?«, drehte sich um 
und presste die Augen zu. 


»Sie sollten versuchen, ihr nicht zu zeigen, wie sehr Sie 
unter der Situation leiden«, hatte Fitzek gesagt. »Das wird 
sie nur von Ihnen forttreiben und Sie selbst in eine 
schwächere Position bringen.« 

Noch als sie im Bordrestaurant des Autozugs saßen und in 
Richtung Verona fuhren, musste Schindhelm an Fitzeks 
Worte denken. Liesbeth und die Jungs waren an ihren 
Plätzen geblieben, Leon hörte Musik, Lukas spielte 
Nintendo, das er zu Weihnachten bekommen hatte, und 
Liesbeth las den Roman eines jungen, weltweit gefeierten 
Autors, den Schindhelm ihr geschenkt hatte. Das Buch 
handelte von der Begegnung zwischen dem großen 
Weltreisenden Humboldt und dem legendären 
Mathematiker Gauß. Schindhelm hatte es kurz angelesen, 
bald aber nach einem Krimi eines von ihm favorisierten 
Schweden gegriffen. 

Sie hatten die Reise nach Sirmione bereits zweimal 
unternommen. Der Autozug hatte sich als äußerst bequeme 
Reisemöglichkeit erwiesen, und das letzte Stück von Verona 
nach Sirmione war so schön, dass es ihnen bereits wie ein 
Teil des Urlaubs erschien. 

Liesbeth kam ihm während der ersten gemeinsamen 
Urlaubswoche ganz wie früher vor. Sie gefiel ihm in ihrer 
rasch zunehmenden Bräune, und gegen Ende der ersten 
Woche schliefen sie seit Monaten das erste Mal wieder 
miteinander. Schindhelm hatte sie zum Orgasmus gebracht, 


doch als sie ihn hinterher mit der Hand befriedigen wollte, 
stand Lukas plötzlich im Zimmer und sagte: »Mami, ich hab 
Durst!« 

Schindhelm hatte das Gefühl, dass Liesbeth dabei war, 
zu ihm zurückzukehren. Und selbst den Jungs fiel sein 
plötzlicher Gemütswandel auf. Er konnte lachen, war zu 
Scherzen aufgelegt und registrierte mit Erleichterung, dass 
Liesbeth sich an ihn schmiegte, wenn er beim abendlichen 
Spaziergang am See seinen Arm um ihre Schultern legte. 

Die nie ganz dunklen Nachtstunden bei stets geöffnetem 
Schlafzimmerfenster empfand Schindhelm als ein 
glückseliges Dahintreiben auf Wolken. Und wenn ihre Hand 
nach der seinen griff, hätte er manchmal weinen können 
vor Erleichterung. Das Rauschen in den Ohren verstummte, 
und die Gewaltphantasien, die ihn zu Hause gequält hatten, 
schienen einem alten Leben anzugehören. 

Es sah so aus, als sei Fitzeks Rat der richtige gewesen: 
Er war auf Liesbeth zugegangen, hatte zu Beginn des 
Urlaubs mit kleinen Aufmerksamkeiten um sie geworben 
und ihr bei einem Ausflug in die Umgebung nach San Viglio 
eine Perlenkette gekauft, die sie seither trug wie eine kleine 
Prinzessin. 

Bis eines Abends, zu Beginn der zweiten Ferienwoche, 
ihr Handy klingelte, sie daraufhin flüsternd vom Tisch 
aufstand und erst nach fast einer Viertelstunde mit sichtbar 
geröteten Wangen an ihren Platz zurückkehrte. 


Sie hatten beschlossen, im Restaurant zu Abend zu 
essen. Die Jungs hatten darauf gedrängt, und Schindhelm, 
der bereits die ganzen letzten Tage freigiebig gewesen war, 
hatte sie zu einem der Uferrestaurants gefahren, wo man, 
auf einer Terrasse sitzend, einen herrlichen Blick auf den 
See hatte. Sogleich fing es in Schindhelms Ohren an zu 
rauschen. 

Als er sie beim Zubettgehen mit flackernder Stimme auf 
den Anrufim Restaurant ansprach, wich sie ihm aus und 
sagte: »Ich bin unheimlich müde, Armin. Lass uns ein 
andermal darüber reden, ja.« 

In dieser Nacht fand Schindhelm kaum Schlaf. Ruhelos 
drehte er sich von der einen auf die andere Seite. Und 
wenn er dabei zufällig gegen Liesbeths nacktes Bein stieß, 
erhitzte sich sein Gesicht. Und da, wo die letzten Tage 
ausnahmslos Frieden und Zuversicht geherrscht hatten, 
machte sich in Schindhelms Kopf wieder Hass breit. In 
seinem Schlund brannte eine Wut, als hätte er etwas zu 
Scharfes gegessen. Am liebsten hätte er Fitzek angerufen 
und sich bei ihm Hilfe geholt. 

Jeder tiefe Atemzug Liesbeths schien ihm seine 
Schmach vor Augen zu führen, und jeder ihrer Träume 
verhöhnte ihn, da nicht er, sondern der andere darin 
vorkam. Doch er hatte keine Wahl: Er musste ihren Urlaub 
so störungsfrei wie möglich zu Ende bringen, was hinterher 


käme, würde man sehen. Und so versuchte er, die von 


Fitzek vorgeschlagene Rolle des Nicht-aus-der-Ruhe-zu- 
Bringenden so gut wie möglich zu spielen. 

Tatsächlich aber ertappte Schindhelm sich immer 
häufiger dabei, wie er dem anderen den Tod wünschte. Und 
als am übernächsten Tag kurz nach dem Abendessen 
erneut Liesbeths Handy klingelte, war es mit seiner 
Schauspielerei endgültig vorbei. Wutschnaubend drang 
Schindhelm ins Badezimmer ein, in das sie sich zum 
Telefonieren eingeschlossen hatte, indem er mit einem 
Messer den Riegel von außen öffnete, die Tür aufstieß und 
mit starrem Blick und zitternder Oberlippe rief: »Warum 
trittst du unsere Ehe mit Füßen? Warum nur? Was kann dir 
so ein Arsch bieten, was ich nicht habe?« Doch statt auf 
seine Worte zu reagieren, drückte seine Frau das Handy 
ans Ohr und flüsterte, indem sie sich leicht von Schindhelm 
wegdrehte: »Du, entschuldige, aber ich muss Schluss 
machen, ich rufe dich später an.« 

Da riss Schindhelm ihr das Telefon aus der Hand und 
warf es mit aller Kraft auf den gefliesten Boden, sodass der 
Rückendeckel aufsprang und der Akku herausfiel und über 
den hellen Boden glitt. Dann warf er das Messer ins 
Waschbecken, drehte sich um und liefin die Küche, wo er 
sich die Weinflasche von der Anrichte griff, den Korken 
herausriss und die Flasche ansetzte. Im Augenwinkel sah 
er, dass die Jungs ins Badezimmer zu ihrer Mutter 
schlichen. 


Als sie ein paar Tage später wieder im Autozug in Richtung 
Deutschland saßen, war die Stimmung immer noch 
gedrückt. Die Jungs hatten sich aus irgendeinem Grund auf 
die Seite ihrer Mutter geschlagen. Und bei der Vorstellung, 
dass Liesbeth in Kürze zur Arbeit gehen und seinen 
Widersacher wiedersehen würde, zog sich ihm die Brust 
zusammen. 

Als sie am frühen Abend zu Hause ankamen, trug 
Schindhelm wortlos die Koffer ins Haus und fuhr den 
Wagen in die Garage. Dann schloss er sich im Gästezimmer 
ein, wo er sich so lange an den Schnapsvorräten aus der 
Vitrine bediente, bis er vollkommen betrunken auf der 
Couch einschlief und erst weit nach Mitternacht erwachte. 
Mit hämmernden Schläfen starrte er ins Halbdunkel des 
kleinen Zimmers, in das er sich manchmal zurückzog, wenn 
Liesbeth Freundinnen zu Besuch hatte und er sich 
zwischen ihnen schon nach ein paar Minuten wie ein 
Störenfried vorkam. 

Schindhelm hatte noch seine Sandalen an. Die Füße 
taten ihm weh, und hinter der Stirn fühlte er ein 
unangenehmes Pulsieren. Dann tat er etwas, das ihm selbst 
einigermaßen komisch vorkam, als er später wieder daran 
dachte: Er faltete die Hände vor der Brust und murmelte: 
»Lieber Gott! Mach, dass er aus unserem Leben 
verschwindet! Bitte, mach, dass alles wieder so wird wie 


früher!« Er horchte mit zur Faust geballten Händen noch 


eine Weile seinen Worten nach. Dann erhob er sich, schloss 
die Tür auf und lief schwankend ins eheliche Bad. 

Nachdem er am nächsten Morgen seine Söhne zur 
Schule gefahren hatte und eine halbe Stunde später den 
Laden aufschloss, wählte er Fitzeks Nummer. Es lief nur 
das Band. Nach dem Piepton sagte er: »Hier spricht Armin 
Schindhelm. Der Urlaub war schrecklich! Wann können wir 
uns sehen?« 
Vier Tage später saß Schindhelm seinem Therapeuten 
gegenüber. Fitzek machte es sich in seinem geblümten 
Ohrensessel bequem und hielt das blaue Klemmbrett wie 
üblich auf dem Schoß. Auch die Vorhänge waren wieder so 
arrangiert, dass Fitzeks Gesicht halb im Schatten lag. Doch 
anders als während ihrer letzten Sitzungen trug er diesmal 
ein einfarbig blaues Hemd. Schindhelm biss sich auf die 
Unterlippe und sagte: »Es fing damit an, dass der Typ 
meine Frau im Urlaub anrief. Zuerst habe ich so getan, als 
ginge mich das nichts an. Doch als er am nächsten Abend 
wieder anrief, gab es Streit zwischen meiner Frau und mir, 
und der Rest des Urlaubs verlief, wie Sie sich sicher 
vorstellen können, in gedrückter Stimmung.« Fitzek nippte 
an einer Tasse lee und stellte sie anschließend griffbereit 
vor sich auf den kleinen Tisch mit der Glasplatte. Er nickte 
und machte sich Notizen. 

Auf Fitzeks Brillenglas meinte Schindhelm plötzlich eine 
rätselhafte rötliche Spiegelung auszumachen, die ihn 


irritierte. Es war, als leuchte jemand aus großer Ferne auf 
ihn. Oder als handele es sich um den Laserpunkt eines 
Präzisionsgewehrs. Schindhelm machte sich von seiner 
Beobachtung los und fuhr, ohne Fitzek anzusehen, fort: »Ja. 
Ich habe versucht, mit ihr zu reden, doch jedes Mal wich sie 
mir aus. Es war zum Verrücktwerden.« Er überlegte kurz, 
ob er Fitzek erzählen sollte, dass er am Tag nach ihrer 
Rückkehr in ein Waffengeschäft gegangen war und sich die 
dort ausgestellten Modelle angesehen hatte, berauscht von 
der Vorstellung, diesen Edwin mit einem gezielten 
Kopfschuss ein für alle Mal aus der Welt zu schaffen. Doch 
das erzählte er lieber nicht, sondern kam stattdessen auf 
das zu sprechen, was ihn seit drei Tagen ziemlich fröhlich 
machte. »Dann ist Folgendes passiert«, sagte er. »An ihrem 
ersten Arbeitstag ist meine Frau abends ziemlich verstört 
nach Hause gekommen. Auf meine Frage, ob im Büro etwas 
vorgefallen sei, wich sie mir aus und zog sich ins 
Schlafzimmer zurück. Als ich wenig später hinüberlief, 
konnte ich sie durch die verschlossene Tür schluchzen 
hören.« Schindhelm machte eine Pause, denn da war immer 
noch dieser irritierende rote Punkt auf Fitzeks linkem 
Brillenglas. Offenbar hatte er Fitzeks Interesse geweckt. 
Erwartungsvoll sah der ihn an und sagte: »Ja, und weiter? 
Was geschah dann?« 

Schindhelm starrte Fitzek aber so lange entgeistert an, 
bis der sich schließlich in seinem Sessel aufrichtete und 


sagte: »Herr Schindhelm? Stimmt etwas nicht?« 

»Nein, nein!«, gab Schindhelm zunächst zur Antwort, 
fügte aber schließlich hinzu: »Aber ob Sie wohl den 
Vorhang da ein wenig weiter zuziehen könnten? Das Licht 
blendet mich dauernd.« 

»Aber wieso sagen Sie das denn nicht gleich?« Fitzek 
erhob sich aus seinem Sessel und schloss den Vorhang mit 
einem kräftigen Ruck, sodass augenblicklich ein mildes 
Halbdunkel herrschte. Und tatsächlich war der rote Punkt 
auf Fitzeks Brillenglas verschwunden, als der wieder in 
seinem Sessel Platz genommen hatte. 

»Also«, sagte der Therapeut, »Ihre Frau hat sich im 
Schlafzimmer eingeschlossen und geweint.« 

»Ja, genau«, sagte Schindhelm. »Und wissen Sie, 
weshalb?« 

»Nein!«, sagte Fitzek. 

»Weil das Unvorstellbare eingetreten ist«, antwortete 
Schindhelm triumphierend. »Ihr Verehrer ist 
verschwunden. Von heute auf morgen. Einfach so und 
spurlos dazu. Seit unserer Rückkehr ist er nicht mehr zur 
Arbeit erschienen, und meine Frau ist seither ziemlich 
verwirrt. Ich habe mir so sehr gewünscht, er möge aus 
unserem Leben verschwinden. Und nun ist es geschehen.« 

Fitzek beugte sich ein Stück vor und kritzelte mit 
schnellen Bewegungen etwas auf sein Klemmbrett, sodass 
für ein paar Sekunden nur das spröde Kratzen der Mine auf 


dem Papier zu hören war. Schließlich lehnte er sich wieder 
in seinen Sessel zurück und schob seine Brille mit dem 
rechten Mittelfinger näher an die Augen. Er blickte 
Schindhelm lange an. 


Zweiundzwanzig 


»Genau genommen hat das Beben unsere Ehe gerettet«, 
sagte Elke zu ihrer Kollegin Claudia und rührte 
nachdenklich ihren Latte macchiato um, in den sie eben 
zwei Stück Würfelzucker getan hatte. »Denn wäre der 
Fahrstuhl nicht stehengeblieben, hätten Klaus und ich wohl 
nicht mehr zueinandergefunden, und wir hätten ein paar 
Tage später die Scheidungspapiere unterschrieben.« 

Elke hatte irgendwann angefangen, besser auf ihre 
Ernährung zu achten, und es sich zur Regel gemacht, vor 
allem beim Zucker zurückhaltender zu sein. So hatte sie 
zum Beispiel auf ihre geliebten Blaubeermuffins verzichtet, 
die sie sich früher regelmäßig zu ihrem Latte bestellt hatte. 
Ebenso auf die beiden Löffel Zucker, die sie jahrelang 
morgens über ihre Cornflakes gestreut hatte. Zudem 
schlug sie neuerdings tapfer die so herrlich klebrig mit 
Zuckerguss bestrichenen Hefestückchen aus, welche es am 
Nachmittag im Lehrerzimmer für jene zum Kaffee gab, die 
ihre AGs abhielten. 

Doch beim Latte macchiato machte sie keine 
Kompromisse: Ohne die entsprechende Menge Zucker 
erschien er ihr ungenießbar, pappig und fade, ein 
verschenktes Erlebnis. Sie leckte den Milchschaum vom 
Löffel ab. 


Seit nunmehr neun Jahren arbeitete sie als 
Sportlehrerin. Sie mochte ihren Beruf, doch ihre wahre 
Leidenschaft war das Schwimmen. Als Vierzehnjährige 
hatte sie an überregionalen Wettkämpfen teilgenommen 
und eine Zeitlang geglaubt, eine Karriere als 
Wettkampfschwimmerin läge vor ihr. Als die Trainer sie 
eines Tages vor die Wahl stellten, sich ganz aufs 
Schwimmen zu konzentrieren oder aber ihren begehrten 
Kaderplatz für eine andere freizumachen, da hatte Elke 
gemerkt, dass ihr das letzte Quäntchen Ehrgeiz fehlte. 
Nach ein paar schlaflosen Nächten hatte sie sich schließlich 
schweren Herzens vom Profischwimmen verabschiedet. 

»Wie lange seid ihr, ich meine du und Klaus, eigentlich 
schon verheiratet?«, fragte ihre Kollegin und nippte an 
ihrem Milchkaffee. 

»Elf Jahre«, sagte Elke und legte den langen Löffel auf 
den Unterteller. Sie und Claudia, die ebenfalls Sport 
unterrichtete, hatten es sich vor einiger Zeit angewöhnt, 
nach der Schwimm-AG noch gemeinsam in das nahe 
Operncafe zu gehen. 

Elke fasste sich in die noch nicht ganz trockenen Haare 
und knetete sie ein-, zweimal. Dabei roch sie den zarten 
Vanillegeruch, den die Spritzer Alyssa Ashley, die sie sich in 
der Umkleidekabine des Schwimmbads auf beide 
Handgelenke gesprüht hatte, verströmten. Dann griff sie 
nach ihrer neben ihr auf dem Boden stehenden Handtasche 


und nahm eine Dose Feuchtigkeitscreme heraus. Mit der 
Spitze ihres rechten Zeigefingers entnahm sie einen Klecks 
und platzierte ihn auf dem Rücken ihrer linken Hand, bevor 
sie ihn verrieb. 

»Vom Chlor krieg ich jedes Mal total raue Hände«, sagte 
sie halblaut und wie zu sich selbst. Dann sagte sie zu 
Claudia: »Ich hatte mich bereits damit abgefunden, dass es 
aus ist zwischen Klaus und mir. Doch jetzt bin ich so froh, 
dass es nicht so weit gekommen ist.« 

»Und Klaus?«, fragte ihre Kollegin und trank wieder 
einen Schluck Kaffee. »Der ist jetzt sicher auch happy?« 

»Und ob! Die Vorstellung, sich eine Wohnung suchen zu 
müssen, hat ihm gar nicht geschmeckt.« Sie trank und 
sagte dann: »Nein, im Ernst. In diesem Aufzug haben wir 
einfach plötzlich beide gespürt, dass wir uns noch lieben 
und dass eine Scheidung die völlig falsche Lösung gewesen 
wäre.« 

Sie horchte ihren Worten nach, die sie mit ganzem 
Herzen gesprochen hatte. Doch je länger sie in ihr 
nachklangen, desto unwahrer erschienen sie ihr auf einmal. 
Sekundenlang versuchte sie, jenen Zweifel zu fassen, zu 
begreifen. Bis Claudia, die offenbar ihre leichte Verwirrung 
bemerkt hatte, sagte: »Das ist ja wirklich eine verrückte 
Geschichte. Ihr geht zum Anwalt, um die 
Scheidungspapiere aufsetzen zu lassen, und dann versöhnt 
ihr euch im steckengebliebenen Aufzug.« 


»Ja, verrückt«, antwortete Elke mechanisch. »Aber wir 
haben beide das Gefühl, noch mal gemeinsam neu anfangen 
zu wollen.« 

»Toll!«, sagte Claudia, die sich zwei Jahre zuvor unter 
großen Schmerzen von ihrem langjährigen Freund 
getrennt hatte. »Eine schöne Vorstellung, noch einmal neu 
anzufangen und so zu tun, als hätte alles andere, was bis 
dahin passiert ist, nie stattgefunden.« 

Elke sah sie überrascht an. »Weshalb so zu tun?«, sagte 
sie energisch. »Wir fangen doch noch mal neu an, indem 
wir das Alte hinter uns lassen! Er genauso wie ich!« 

»Und du glaubst, dass das einfach so geht?«, sagte 
Claudia, »dass sich gemachte Erfahrungen, vor allem die 
schlechten, einfach so streichen lassen wie falsche Zahlen 
in einer Gleichung, bloß damit sie hinterher aufgeht?« 

»Was heißt einfach so?«, sagte Elke unwirsch und schob 
das nicht ganz leere Kaffeeglas von sich, an dessen 
Innenwand hellbraune Schaumreste klebten und langsam 
in Richtung Glasboden absackten. »Wir haben, nachdem die 
Sache im Fahrstuhl passiert ist, die ganze Nacht geredet 
und hatten hinterher das sichere Gefühl, uns den Weg für 
einen gemeinsamen Neuanfang gebahnt zu haben.« Als sie 
mit der Zungenspitze über ihre oberen Schneidezähne 
fuhr, glaubte sie plötzlich, den gefährlichen Belag spüren 
zu können, den der Zucker darauf hinterlassen hatte. Am 
liebsten hätte sie auf der Stelle ausgespuckt. 


»Wie schön für euch«, sagte Claudia knapp und machte 
der Bedienung ein Zeichen. 

»Wieso bist du denn jetzt so?«, sagte Elke. »Passt es dir 
etwa nicht, dass ich, im Gegensatz zu dir, noch mal die 
Chance zu einem Neuanfang habe?« 

»Unsinn!«, antwortete Claudia und strich sich eine 
Haarsträhne aus der hohen Stirn. Ihre schönen dunklen 
Augen funkelten angriffslustig. »Ich glaube nur einfach 
nicht, dass ihr beide so tun könnt, als hätte es all das, was 
euch noch vor kurzem zu erbitterten Feinden gemacht hat, 
nie gegeben.« 

»Das tun wir ja gar nicht«, widersprach Elke heftig. 
Plötzlich fühlte sie sich niedergeschlagen. 

»Ach, ist schon okay, entschuldige«, winkte Claudia ab, 
die sah, was sie mit ihrer Beharrlichkeit angerichtet hatte. 
Sie legte der Bedienung, die neben ihr stand, das Geld für 
den Kaffee auf den Tisch, erhob sich und sagte: »Ich muss 
los.« 

»Aber ich ...«, hob Elke an und sah zu, wie Claudia sich 
einen Riemen ihres Lederrucksacks über die Schulter 
schob. 

»Wir sehen uns«, sagte Claudia mit einem 
unverbindlichen Lächeln, drehte sich um und verschwand. 

Elke hätte noch so viel zu sagen gehabt, über sich und 
Klaus und über ihre gemeinsame Zukunft und was sie 
darunter verstanden. Sie dachte an Klaus und stellte sich 


wieder vor, wie er sie angesehen hatte, im Aufzug, als 
draußen auf dem Flur Stimmen zu hören gewesen waren 
und sie einfach den Nothebel umgelegt hatte, um noch 
länger ganz allein mit ihm in der Kabine sein zu können. 
Kurz darauf lief sie durch die regnerischen Straßen, vorbei 
an Schaufenstern, in denen sich ihre Silhouette bewegte 
wie eine gesichtslose Verfolgerin, und da überkam sie 
plötzlich eine unbestimmte Sehnsucht. Nach Hause in die 
leere Wohnung wollte sie nicht. Klaus war für zwei Tage 
geschäftlich verreist. Und als sie auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite die geschwungene, 
rosafarbene Leuchtreklame eines Kinos entdeckte, 
überlegte sie nicht lange. Sie überquerte die Straße, 
studierte kurz das Programm und entschied sich für eine 
Komödie mit dem Titel »Selbst ist die Braut«, in der Sandra 
Bullock die Hauptrolle spielte. Ihre Uhr zeigte kurz nach 
halb sechs, die Werbung, die vor den Filmen lief, musste 
bereits begonnen haben. Wer ging schon an einem ganz 
gewöhnlichen Donnerstag um halb sechs ins Kino, um sich 
eine Komödie mit Sandra Bullock anzusehen, die den nicht 
gerade tiefsinnigen Titel »Selbst ist die Braut« trug? Doch 
Elke kaufte eine Karte und, weil sie plötzlich darauf Lust 
verspürte, auch eine kalte Coca-Cola. 

An der Wand neben dem Kassenhäuschen lehnte ein 
mittelgroßer, mit einer dunklen und feucht-glänzenden 


Lederjacke bekleideter junger schwarzhaariger Mann, der 


sie musterte. Sein Gesicht war hager und bartschattig, und 
über den kleinen, wachsamen Augen wölbten sich zwei 
buschige, ebenfalls pechschwarze Brauen. In der Hand 
hielt er eine Eintrittskarte. 

Elke ging an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen, hielt dem 
Türsteher ihr Ticket hin, der es kurz prüfte und eine Ecke 
abriss. Dann tauchte sie ein in die Dunkelheit des Saals. 

Sie setzte sich in die vorletzte Reihe, stellte die Flasche 
in die am Vordersitz angebrachte Halterung und ihre 
Tasche auf den Nebensitz. Sie streifte ihre Jacke ab und 
versank in dem angenehm plüschigen Polster des Sitzes. 

Neuanfang? Ein optimistisch klingendes, ein Mut 
machendes Wort. Doch würde es ihnen auch wirklich 
gelingen, das Alte hinter sich zu lassen, um das Neue nicht 
zu gefährden? Claudia hatte Zweifel daran geäußert. Und 
sie selbst? Was war mit ihr? War sie tatsächlich stark und 
entschlossen genug, um Klaus neu sehen zu können? Als 
einen anderen Menschen und nicht als den, den sie seit 
langem in ihm sah: den selbstherrlichen Besserwisser, der 
vorgab, zu wissen, was im Leben zählte, sich aber 
stattdessen im Kleinkrieg des Alltags aufrieb und verlor? 
Der über ihre Wünsche oft einfach hinwegging und sie 
ignorierte, wenn sie Aufmerksamkeit und Toleranz 
erwartete? 

Im Saal verlor sich gerade mal eine Handvoll Leute. 
Natürlich mochte sie volle Kinosäle lieber, in denen über 


den Köpfen der Besucher eine erwartungsvolle Spannung 
lag, solange noch das Saallicht brannte. Doch sie würde 
sich einfach ganz auf den Film konzentrieren und so schon 
bald alles andere um sich herum vergessen haben. 

Als junges Mädchen war sie an den Sonntagen 
regelmäßig mit ihren Freundinnen ins Kino gegangen. Und 
in einem dunklen Kinosaal hatte sie ihren ersten Kuss 
bekommen, von einem Jungen, der vier Jahre älter als sie 
gewesen war. 

Elke hatte sich bereits ein paar Minuten ganz dem 
schnellen Wechsel der Bilder auf der Leinwand überlassen, 
als sie im Augenwinkel eine Gestalt neben sich registrierte. 
Zwei Sitze links von ihr. Zunächst nahm sie nicht mehr als 
das manchmal sekundenlang erhellte und gleich darauf 
wieder ins Dunkel abtauchende Gesicht wahr. Doch mit der 
Zeit schien sich jede der langsamen Bewegungen der 
Person, wenn sie die Stellung ihrer Beine änderte oder den 
Arm bewegte, auf sie zu übertragen. Und bald fiel es ihr 
immer schwerer, auf die Handlung des Films zu achten, der 
unterdessen begonnen hatte. Gerade als sie sich auf den 
Film zu konzentrieren versuchte, spürte sie eine Hand auf 
ihrer linken Schulter. 

Ruckartig wandte sie sich nach links und blickte in das 
prägnante Gesicht des jungen Mannes aus dem Foyer. »Was 
fallt Ihnen ein?«,sagte sie zu heftig. Da legte der Mann ihr 
einfach die Hand auf den Mund und sagte: »Keine Angst!« 


»Nein, ich ...!«, erwiderte sie mit weicher Stimme, 
worauf sein Griff noch ein wenig fester wurde und er sie 
eindringlich ansah. 

Vorsichtig schob sie seine Hand weg, was er 
widerstandslos geschehen ließ. Doch dann ergriff er ihr 
Kinn, führte ihr Gesicht zu seinem und drückte seine 
Lippen sanft aufihren Mund. Als er wenig später seinen 
rechten Arm um ihre Schultern legte, konnte sie seinen 
Pfefferminzatem riechen. 

»Du gefällst mir!«, hauchte er ihr in gebrochenem 
Deutsch ins Ohr und berührte es mit seinen Lippen. »Und 
wie du riechst! So süß!« 

Elke musste wieder an Claudias Worte im Cafe denken, 
die plötzlich bitter schmeckten, und spürte, wie ihr die 
Tränen in die Augen traten. 

Als der Mann ihr Gesicht durch leichten Druck seiner 
rechten Hand zu sich drehte und sich ihr erneut näherte, 
ohne dass sie ihn anblickte, durchfuhr sie Schwindel und 
Panik. Sie schloss die Augen und bot dem Mann ihr Gesicht 
dar, das dieser mit Küssen bedeckte. 

Nachdem der Fremde kurz vor Ende des Films lautlos 
verschwunden war, hatte sie das Gefühl, seine Hände seien 
überall gleichzeitig gewesen. An ihrem Hals, unter ihrer 
Bluse aufihren Brüsten und zwischen ihren Beinen. Ihr 
war, als sei sie, wie es ihr einmal als junger Schwimmerin 


passiert war, bei einer Wende mit dem Kopf gegen die 


Beckenwand gestoßen und für kurze Zeit ohnmächtig 
gewesen. 

»Ich glaube immer noch, dass ein Neuanfang möglich 
wäre«, würde sie zu Claudia sagen, wenn sie sie das 
nächste Mal wiedersähe. Sie würde Latte macchiato trinken 


und einen Blaubeermuffin essen. 


Ill 


Dreiundzwanzig 


Manthey hatte alles ausprobiert. Alkohol, synthetische 
Wachmacher, ja, sogar Haschisch hatte er geraucht. Ohne 
Erfolg. Denn nachdem die Wirkung des Stoffs nachgelassen 
hatte und er das Geschriebene am nächsten Morgen las, 
war das Resultat jedes Mal das gleiche gewesen, und er riss 
das beschriebene Blatt grimmig aus der Schreibmaschine 
und warfes zu den anderen in den Papierkorb. Er hatte 
nachts gearbeitet und manchmal am helllichten Tag mit 
heruntergelassenen Rollläden. Er hatte die Fenster 
abgedichtet, um sich gegen störende Geräusche von außen 
zu schützen. Ohne Erfolg. Inzwischen dauerte seine 
Schreibblockade mehr als zwei Monate, und Manthey hatte 
keine Ahnung, wie er sie durchbrechen konnte. Das 
Erscheinen seines letzten Romans lag mittlerweile über 
drei Jahre zurück. 

So war Manthey die meiste Zeit verzagt, und nachts, 
wenn er wach lag und auf das Ticken des Weckers lauschte, 
nicht selten verzweifelt. Ängste suchten ihn heim, 
schlimmste Ahnungen und Visionen. 

Anfangs versuchte er den Umstand, nichts Brauchbares 
mehr zu Papier zu bringen, zu ignorieren und Ablenkung 
bei Videos zu finden, die er sich bis tiefin die Nacht ansah. 
Doch als er irgendwann auch daran die Lust verlor und mit 


einem schlechten Gewissen an die Maschine zurückkehrte 
und erneut nach wenigen Sätzen ins Stocken geriet, musste 
er sich eingestehen, ein wirkliches Problem zu haben. 

Er telefonierte mit seinem Lektor, der ihn zu beruhigen 
versuchte und ihm riet, eine Pause einzulegen und sich 
abzulenken, zu reisen, Leute zu treffen, auf andere 
Gedanken zu kommen. Und eine Zeitlang fühlte sich 
Manthey, der die Kritiker mit seinen beiden ersten 
Romanen in Entzücken versetzt hatte, dadurch entlastet. 
Doch als er sich nach fast drei Wochen der Zerstreuung 
und nach einer durchwachten Nacht mit einem starken 
Kaffee entschlossen wieder an die Maschine wagte und 
seine Hände geradezu beschwörend wie ein Klaviervirtuose 
auf die Tastatur seiner Schreibmaschine legte, sah er, dass 
seine Finger zu zittern begannen. 

Natürlich konnte er das auf seinen Schlafmangel 
schieben. Oder darauf, dass der Kaffee zu stark gewesen 
war. Doch wenn Manthey ehrlich war, gab es für sein 
Zittern nur eine einzige Erklärung: Er hatte Angst. Angst, 
zu versagen. Und so griff er verächtlich nach der 
Staubhülle, warf sie über die nach altem Schmieröl 
riechende Maschine, erhob sich aus seinem Sessel und lief 
erschrocken aus dem Zimmer. Anschließend irrte er 
stundenlang ziellos durch die Straßen, und wenn ihm 
jemand begegnete, den er kannte, zog er seinen Hut tiefer 
ins Gesicht und wandte sich ab. Bis er plötzlich glaubte, die 


Lösung seines Problems gefunden zu haben, er seinen 
Schritt verlangsamte und schließlich mitten im Strom der 
ihm Entgegenkommenden stehen blieb. In der Manier eines 
Hundes, der plötzlich eine Witterung aufgenommen hat, 
legte Manthey seinen Kopfin den Nacken und schloss beide 
Augen, sog die Luft ein und ließ sich deren rauchig-herbes 
Aroma langsam auf der Zunge zergehen. 

Oh, wie gut das tut, dachte er und schnappte wieder 
und wieder nach Luft. Dann schlug er die Augen auf, drehte 
sich auf dem Absatz um und machte sich zügig auf den 
Heimweg. 

In seinem Arbeitszimmer stehend, in dessen gut 
gefüllter Regalwand Manthey unter anderem die 
Übersetzungen seiner Bücher einsortiert hatte, schlug er 
entschlossen das Telefonbuch auf, suchte die Nummer des 
besten Hotels der Stadt heraus und buchte sich ein Zimmer 
für eine Woche. Und als er am Nachmittag in seinem 
Hotelzimmer stand und aus dem Fenster sah, hinunter auf 
die Passanten, die unbekannten Zielen entgegenliefen, 
überkam ihn ein Gefühl der Zuversicht. Die Vorstellung, 
eine Zeitlang Wand an Wand mit ihm fremden Menschen zu 
arbeiten und zu schlafen, stachelte ihn geradezu an. Und so 
sagte er sich: Sie werden mich inspirieren. Wenn es hier 
nicht funktioniert, dann funktioniert es nirgends. Dabei 
dachte er wehmütig an seine Anfänge als Schriftsteller. 


Das Publikum hatte insbesondere sein Debüt »In den 
Augen der anderen« geliebt und dem Buch innerhalb 
kürzester Zeit zu neun Auflagen verholfen. Zwei Jahre 
später war »Unklare Verhältnisse« erschienen, und 
Manthey hatte die hohen, in ihn gesetzten Erwartungen 
nicht enttäuscht. Doch seitdem waren mehr als drei Jahre 
vergangen, und inzwischen verspürte er täglich den Druck. 
Mal als plötzlichen Stich im Oberbauch, mal als 
anschwellendes Sirren in den Schläfen. 

Manthey ging hinunter in die Lobby, ließ sich in einen 
der dort stehenden ausladenden Ledersessel sinken und 
bestellte sich einen Gin Tonic. Das ruhelose Kommen und 
Gehen und die Geräusche, welche die sich dann und wann 
elektronisch in Bewegung setzende Drehtür erzeugte, 
lullten ihn langsam ein. Dazu das gedämpfte Klappern der 
Rollkoffer, die über den beigefarbenen Teppich hin und her 
gezogen wurden. Schließlich registrierte Manthey, wie ihm 
die Augen zufielen. Und er wäre wohl in einen leichten 
Spätnachmittagsschlaf gefallen, hätte ihn nicht die zwar 
freundliche, aber energische Stimme der jungen, mit einem 
nachtblauen Kostüm bekleideten Rezeptionistin 
aufgeschreckt, die vor ihm stand, ihn durchdringend ansah 
und sagte: »Entschuldigung, aber Sie können hier nicht 
schlafen!« 

Manthey richtete sich auf, strich sich verlegen mit der 
Hand über den Kopf und sagte: »Oh, entschuldigen Sie. Ich 


muss doch tatsächlich eingenickt sein.« 

Er war im Begriff, sich zu erheben, als er plötzlich ein 
Zittern in den Beinen spürte, das er zunächst auf den Gin 
zurückführte. Doch dann schwoll das Zittern zu einem 
Schlingern an, und im selben Moment sah ihn die 
Rezeptionistin mit schreckhaft geweiteten Augen an und 
rief: »Was ist das? Spüren Sie das auch?« 

Und nach einer weiteren Sekunde, rief sie lauter: »O 
Gott, die Erde bebt!« Dabei hielt sie sich an Mantheys Arm 
fest. 

Ungläubig starrte sie hinüber zu den großen, von 
cremefarbenen, transparenten Vorhängen verhüllten 
Panoramascheiben, die so geräuschvoll erzitterten, als 
drückte eine riesige unsichtbare Hand wieder und wieder 
dagegen. Gleichzeitig schien der Boden unter ihnen zu 
schwanken, sodass Manthey nicht anders konnte, als den 
Griff der Rezeptionistin zu erwidern, um ebenfalls Halt zu 
finden. Dabei sah er wieder ihren entsetzten Blick. Es folgte 
ein letzter, unwirklich heftiger Erdstoß, der vor Mantheys 
Augen sämtliche Gegenstände sekundenlang aus ihren 
Konturen springen ließ - dann war der Spuk vorbei. 

Im ersten Stock wurden Stimmen laut, gefolgt von 
heftigem Getrappel. Darauf sprang mit einem »Pling« die 
linke der beiden Fahrstuhltüren auf, eine Frau trat aus dem 


Innern und rief: »Was war das? Was ist denn hier los?« 


Im selben Moment machte Manthey sich von der 
Rezeptionistin los und lief, vorbei an der ihn verdutzt 
ansehenden Frau, zur Treppe und eilte die Stufen hinauf. 
Als er im zweiten Stock angekommen war, kamen ihm 
Hotelgäste entgegen, die aufgeregt durcheinanderredeten. 
Der vorweg Laufende sah ihn an und rief: »Ein Erdbeben! 
Alle Mann raus hier!« 

Doch als Manthey keine Anstalten machte, sich ihnen 
anzuschließen, und stattdessen weiterging, hörte er, wie 
einer hinter ihm sagte: »Der ist wohl wahnsinnig!« 

Doch das war Manthey egal. Denn das hier war seine 
Chance, war der Wink des Himmels, auf den er so 
verzweifelt gewartet hatte. Mit jedem Schritt, mit dem er 
sich seinem Zimmer näherte, spürte er deutlicher, wie sich 
etwas in ihm in Bewegung zu setzen und ihn aus seiner 
Erstarrung zu lösen begann. 

Eilig schloss er die Zimmertür auf, riss den Staubschutz 
von der Maschine, nahm Platz und hieb, wie dem Diktat 
eines anderen gehorchend, auf die Tasten. Und tatsächlich 
flossen die Worte und Sätze übers Papier, füllten eine Seite 
und noch eine. Brachen aus ihm heraus wie Steine aus 
einer jahrzehntelang festgefügten Mauer. Bis Manthey 
nach einer knappen Stunde, die er ohne Unterbrechung 
über die Maschine gebeugt geschrieben hatte, erstmals von 
dem Geschriebenen aufsah und überrascht feststellte, dass 


es rings um ihn her dunkel geworden war und dass das 


Restlicht, das es ihm ermöglich hatte, trotzdem 
weiterzutippen, von draußen kam, von der Laterne 
unmittelbar vor seinem Fenster. Weiß und hell floss es 
zwischen den nicht zugezogenen Vorhängen zu ihm herein 
und aufs Papier. 

Während er schrieb, hatte er ein paar Mal auf dem Flur 
und unten auf der Straße aufgeregte Stimmen vernommen. 
Später an- und wieder abschwellende Polizeisirenen, die 
Feuerwehr. Doch er hatte dem keine größere 
Aufmerksamkeit geschenkt und unbeirrt 
weitergeschrieben. Er hatte sich von seinen Sätzen 
zurücktragen lassen zu jenem Ereignis, für das er, obgleich 
es inzwischen mehr als dreißig Jahre zurücklag, bis zum 
heutigen Tag keine Worte gefunden hatte: dem Autounfall, 
bei dem seine Eltern ums Leben gekommen waren. Denn 
das Gefühl, das ihn unten in der Halle erfasst und sich bis 
zu seinem Herzen fortgepflanzt hatte, war jenem nicht 
unähnlich gewesen, das ihn damals durchzuckt hatte, als 
der vom Vater durch die Nacht gesteuerte Wagen plötzlich 
seitlich ausbrach, sich mehrfach um die eigene Achse 
drehte und schließlich gegen die Leitplanke krachte. Die 
Köpfe der Eltern waren gegen die Frontscheibe geprallt, 
und Manthey, damals zehn Jahre alt, war, nachdem der 
Wagen abrupt zum Stillstand gekommen war, wie betäubt 
unter dem Rücksitz hervorgekommen. Er sah die 


blutverschmierte Frontscheibe und die beiden reglosen 
Körper und registrierte plötzlich den Geruch von Metall. 

Es hatte seinerzeit noch keine Sicherheitsgurte 
gegeben, und seine Eltern waren auf der Stelle tot 
gewesen. Manthey, der anschließend eine Zeitlang in ein 
Heim und, wenig später, zu seiner Tante, der Schwester 
seines Vaters, gekommen war, hatte es sich von da an strikt 
untersagt, jemals wieder an den Ort des Grauens 
zurückzukehren, weder real noch in Gedanken. Und jedes 
Mal, wenn er dieses Versprechen auch nur ansatzweise 
brach, war ihm, als stehe er am schmalen Rand eines 
dunklen, viele Hundert Meter tiefen Kraters, in den er 
stürzen konnte, wenn er nicht auf der Hut war. 

Doch nun, zwei Stunden nach dem Erdstoß, saß 
Manthey immer noch an der Maschine und schrieb, brachte 
zu Papier, was ihm seine Erinnerung diktierte. Inzwischen 
hatte er allerdings das Schreibtischlämpchen eingeschaltet 
und sich aus der Minibar eine Flasche Mineralwasser 
genommen, die halb ausgetrunken neben der Maschine 
stand. 

Irgendwann nahm Manthey die schwer gewordenen 
Hände von der Tastatur, gähnte, hob beide Arme langsam in 
die Höhe und streckte sich. Dann stand er auf und drehte 
das kleine, oberhalb seines Bettes in die Holzverkleidung 
eingelassene Radio an. 


Das Beben, so hieß es, habe eine Stärke von 5,3 auf der 
Richterskala gehabt. Von umgestürzten Bäumen war die 
Rede, von durch die Erschütterungen beschädigten 
Häusern und Industrieanlagen sowie von einem Toten, der 
von herabfallenden Dachziegeln getroffen worden sei. Es 
habe Stromausfälle in weiten Teilen Süddeutschlands 
gegeben. Im Umland von Freiburg sei ein Pferd aus einer 
Koppel ausgebrochen und mit einem herannahenden 
Regionalzug kollidiert. Offenbar hatte das Tier das 
einsetzende Beben gewittert und war in Panik geraten. Es 
folgten politische Meldungen, anschließend die 
Wetteraussichten. 

Manthey drehte das Radio ab, trat ans Fenster und 
spähte hinaus in die Nacht, die hier und da von Lichtern 
durchsetzt war. Er fühlte sich leicht. Denn wenn nicht alle 
Anzeichen täuschten, war er im Begriff, in ein neues Buch 
einzutauchen. Endlich. Der Roman würde die Ereignisse 
von damals erzählen, verwandelt zur Geschichte eines in 
einem Aufzug festsitzenden Mannes, der während eines 
Erdbebens einer Frau die tragische Geschichte eines 
Autounfalls erzählt. Und er würde ihm den Titel »Leichtes 
Beben« geben. 

Der Schein der Laterne schraffierte den nun schwach in 
der Dunkelheit niedergehenden Regen. Bis auf eine in der 
Ferne schwach vernehmbare Polizeisirene war draußen 
wieder alles ruhig. Und für Sekunden dachte Manthey an 


das Beben wie an einen großen, starken Freund, der einen 
in die kräftigen Arme schloss, kurz herumwirbelte und 
anschließend wieder auf die Füße stellte. 


Vierundzwanzig 


Die drei Reisenden waren einander schon am inzwischen 
geschlossenen Informationsschalter begegnet. Nun saßen 
sie sich im Warteraum mit gesenkten Blicken gegenüber. 

Alle anderen Weiterreisenden hatten es vorgezogen, 
sich in der Stadt nach einem Zimmer umzusehen, und den 
Taxistand aufgesucht, als die Durchsage kam, dass der 
Zugverkehr infolge der Schäden des Erdbebens am Mittag 
bis auf weiteres eingestellt worden sei. 

Die Uhr über dem aus einer hellen Glasfassade 
bestehenden Eingang zeigte an, dass es kurz vor 
Mitternacht war, und die weitläufige, täglich von mehreren 
Tausend Fahrgästen frequentierte Wandelhalle des 
Freiburger Bahnhofs präsentierte sich nun als verlassener 
zugiger Korridor. Nur noch selten waren Stimmen und 
Gelächter zu vernehmen, etwa, als aus dem im Nordteil des 
Gebäudes untergebrachten Planetarium die Besucher der 
Hauptvorstellung die Halle durchquerten aufihrem Weg 
hinausin die Nacht. 

Der jüngste der drei Wartenden trug eine schwarze 
Kapuzenjacke, Jeans und schwere, ebenfalls schwarze 
Stiefel; er las in einem graphic novel, der den Titel »Ein 
indianischer Sommer« trug. Das Heft war lange vergriffen 


gewesen, doch nun endlich wieder neu aufgelegt worden. 


Raik Maas liebte die »Corto Maltese«-Reihe, die der 
Italiener Hugo Pratt Ende der sechziger Jahre erschaffen 
hatte. Ihr Held war der britisch-maltesische Kapitän und 
Frauenheld Corto Maltese, der ohne Schiff auf der Seite 
der Unterdrückten kämpft und den seine Abenteuer rund 
um den Globus führen. 

Als Pratt Corto Maltese erstmals losließ auf eine vom 
Ersten Weltkrieg verwüstete Zivilisation, war Raik noch gar 
nicht auf der Welt gewesen. Doch wenn er sich jetzt als fast 
Dreißigjähriger in Malteses Abenteuer versenkte, hatte er 
das Gefühl, selbst eine Art Seemann zu sein, der wie Corto 
in dem Band »Das Reich Mu« auf der Suche nach einem 
mythischen Inselreich ist und ein Leben auf schwerer See 
führt. Und spätestens seit der Sache mit dem Jungen, der 
ihm zwei Tage zuvor nachts plötzlich vors Auto gelaufen 
war, bestand für Raik endgültig kein Zweifel mehr daran, 
dass das Leben ein verdammt gefährliches Abenteuer war. 
An dieser Tatsache konnten auch Milo Manaras zweifellos 
ziemlich erotische Zeichnungen nichts ändern, die Malteses 
Kampf ums Überleben eine prickelnde Note verliehen. 

Raik blickte kurz von seinem Heft auf und sah, dass die 
anderen beiden ebenfalls lasen: Der eine erinnerte in 
seinem billigen grauen Sakko und dem blau-weiß 
gewürfelten Hemd an einen Lehrer. Er hielt ein 
zerknittertes Exemplar der Badischen Zeitung in Händen, 
das jemand achtlos auf seinem Platz liegen gelassen hatte, 


und überflog durch die kleinen Gläser seiner Nickelbrille 
mit kaum merklich hin und her pendelndem Kopf die 
Überschriften. 

Der andere, ein etwa vierzigjäahriger Typ mit gepflegtem 
Kurzhaarschnitt, schwarzglänzendem Anzug und einer 
ebenfalls dunklen, ungewöhnlich eckigen Brille, starrte 
nervös auf sein iPhone, als erhoffe er sekündlich die alles 
entscheidende E-Mail. 

Sie alle warteten darauf, dass die Gleise endlich wieder 
passierbar sein würden und ein Zug sie von diesem durch 
die Stagnation sinnlos gewordenen Ort fortbringen würde. 

Doch bis zum nächsten Morgen würde sich an diesem 
Zustand nichts ändern. Infolge des Bebens entwurzelte und 
auf die Gleise gestürzte Bäume sowie dadurch beschädigte 
oder sogar zerstörte Schienen würden das süddeutsche 
Streckennetz noch für Stunden blockieren. 

Die lesenden Männer saßen wie in einer Öffentlichen 
Bücherei unter leise summenden Neonröhren. Bis der Raik 
schräg gegenübersitzende Lehrer seine Zeitung plötzlich 
geräuschvoll zusammendrückte und mit einem gezielten 
Wurfin den Papierkorb warf. Hörbar verärgert rief er: 
»Wieso muss so was ausgerechnet heute passieren! Als 
hätte man nicht schon genug Ärger!« 

Als bildeten seine Worte den erlösenden und längst von 
allen herbeigesehnten Startschuss, schob der iPhone-Mann 
sein Spielzeug lässig in seine neben sich auf der Bank 


stehende Tasche und sagte: »Tja, so ist das Leben!«, sodass 
schließlich auch Raik das Comic-Heft zuklappte, kurz die 
Arme seitlich von sich streckte und bemerkte: »Shit 
happens!« Darauf rieb der iPhone-Mann seine Hände, 
erhob sich und sagte mit ironischem Tonfall:»Wie es 
aussieht, meine Herren, werden wir die Nacht hier 
zubringen!« 

»Aber wie soll man denn hier schlafen?«, sagte der 
Lehrertyp im Ton wachsender Ratlosigkeit und rückte an 
dem Gestell seiner Nickelbrille, sodass die sich in deren 
Gläsern reflektierenden Neonleuchten kleine Blitze 
erzeugten. »Bei der Helligkeit? Und auf diesen harten 
Bänken?« 

»Sie können sich ja noch ein Hotelzimmer suchen«, 
sagte Raik. 

»Jetzt? Um die Uhrzeit?«, antwortete der Lehrer. »Sie 
machen wohl Witze!« 

»Sie wären wohl besser vorhin mit den anderen 
gegangen«, sagte der iPhone-Mann. Dabei fuhr er sich ein 
paar Mal mit der flachen Hand übers Kinn. »Denn uns 
bleibt wohl nichts anderes übrig, als hier zu schlafen.« 

»Willkommen im Hotel Deutsche Bahn!«, sagte Raik und 
gefiel sich in seinem spöttischen Tonfall. Dann zog er aus 
der Seitentasche seiner Kapuzenjacke eine Schachtel 
Zigaretten hervor, von dem Lehrertyp genau beobachtet. 


»Wollen Sie jetzt etwa anfangen, hier drin zu rauchen?«, 
sagte er sichtlich beunruhigt. 

Raik öffnete die Packung und nahm eine Zigarette 
heraus. »Was dagegen?« 

»Und ob!«, protestierte der Lehrer, »ich bin 
Nichtraucher.« 

Raik sah den iPhone-Mann an, und als der wortlos die 
Augenbrauen hochzog, schob Raik seine Zigarette 
widerwillig in die Packung zurück. 

»Ich heiße übrigens Paul Andernach«, sagte der iPhone- 
Mann und streckte dem Lehrertyp die Hand hin. 

»Clemens Fitzek«, sagte der und ergriff die Hand. Aus 
dem Hintergrund sagte Raik, allerdings ohne sich von 
seinem Platz zu erheben: »Raik Maas.« 

»Und was machen wir nun?«, fragte Fitzek und sah auf 
seine Uhr, die sieben Minuten nach Mitternacht anzeigte. 

»Was schlagen Sie denn vor?«, gab Raik zurück, stopfte 
sich seine Sporttasche in den Rücken und machte es sich 
auf seiner Bank bequem. 

»Ich hab jedenfalls Hunger«, sagte Andernach. 

»Ich auch«, sagte Raik und griff automatisch wieder 
nach seinen Zigaretten, zog seine Hand aber mit Blick auf 
Andernach im selben Moment zurück. 

»Wenn Sie nichts gegen bereits heute Mittag 
geschmierte Brote haben, hätte ich etwas für Sie«, sagte 


Fitzek und begann den Reißverschluss an seinem Rollkoffer 
zu Öffnen. 

»Kein Problem«, sagte Raik und richtete sich auf. 

»Ja, gerne«, sagte Andernach und nahm nun neben 
Fitzek Platz. 

»Meine Mutter hat mir die Brote geschmiert«, sagte 
Fitzek und hielt Andernach ein Päckchen hin. »Auf dem 
Rückweg von einem Kongress, an dem ich teilgenommen 
habe, habe ich sie am Vormittag kurz besucht.« 

»Das ist ja richtiges Butterbrotpapier«, sagte Andernach 
und packte das in helles Pergament eingeschlagene Brot 
aus. 

»Alte Angewohnheit meiner Mutter«, sagte Fitzek matt 
und hielt nun auch Raik ein helles Päckchen hin. 

»Wie alt ist denn Ihre Mutter?«, fragte Andernach und 
biss in das Brot. 

»Dreiundachtzig«, sagte Fitzek, nahm eine 
Wasserflasche mit einem roten Drehverschluss aus dem 
Rollkoffer und trank einen Schluck daraus. 

»Warum wollen Sie die Brote denn nicht?«, fragte Raik 
und nagte an seiner Schnitte. 

»Ich konnte die schon als Junge nicht essen, weil sie 
jedes Mal zentimeterdick Butter draufgeschmiert hat«, 
sagte Fitzek und schraubte den roten Verschluss wieder auf 
die Flasche. »Hundert Mal habe ich ihr gesagt: > Mutter, ich 


mag keine Butter!< Doch wenn ich dann am nächsten 


Morgen in der Schulpause hungrig mein Brot auspackte, 
war wieder Butter drauf. Irgendwann habe ich angefangen, 
die Brote wegzuschmeißen. Als sie mich gestern fragte, ob 
ich Butterbrote für die Reise mitnehmen wolle, habe ich 
nicht den Mut gehabt, ihr die Wahrheit zu sagen. Und als 
ich heute Abend von ihr weg bin, da hat sie mir die 
verpackten Brote in die Hand gedrückt und lächelnd 
gesagt: >Was Gutes für den Zug, mein Junge, Butterbrote\« 

»Schmecken aber gut, die Butterbrote Ihrer Mutter«, 
sagte Andernach. 

»Ich werde es ihr ausrichten«, sagte Fitzek. 

» Meine Mutter hat mir immer Obst mitgegeben, wegen 
der Vitamine«, sagte Andernach. »Einmal habe ich 
vergessen, die Pfirsiche, die ich am letzten Schultag vor 
den Ferien nicht gegessen hatte, aus dem Ranzen zu 
nehmen. Wie das aussah, als ich sechs Wochen später den 
Ranzen aufgemacht habe, das möchte ich lieber nicht 
beschreiben.« Er lachte und schob sich den letzten Bissen 
des Brots in den Mund. 

»Bei uns gab’s morgens löslichen Kaffee, und das 
war’s«, sagte Raik. »In der Schule hab ich dann das 
gegessen, was die andern nicht mehr haben wollten, und 
wurde so satt.« 

»Manchmal glaube ich, ich bin alleine aus dem Grund 
Psychologe geworden, weil ich herausfinden wollte, wie es 


sein kann, dass Menschen andere jahrelang ignorieren und 


sich hinterher wundern, dass sie von diesen dafür gehasst 
werden«, sagte Fitzek. 

»Und?«, fragte Andernach und faltete das 
Butterbrotpapier zusammen. »Haben Sie es 
herausgefunden?« 

»Ja, habe ich. Aber meine Mutter hasse ich trotzdem 
dafür, dass sie sich meine ganze Kindheit hindurch nicht 
dafür interessiert hat, was ich mochte und was nicht«, 
sagte Fitzek, verstaute seine Wasserflasche und schloss den 
Reißverschluss seines Rollkoffers wieder. An Andernach 
gerichtet, sagte er: »Und was hat Sie hierher 
verschlagen?« 

»Ich habe einen amerikanischen Schriftsteller 
interviewt, der in der Gegend Urlaub macht«, sagte 
Andernach. »Im > Parkhotel Frank« ..« 

»Kenne ich«,sagte Fitzek,»ein Fünf-Sterne-Laden.« 

»Das Hotel war ausgezeichnet«, sagte Andernach, »aber 
das Interview leider ein Reinfall.« 

»Wieso?«, fragte Raik. 

»Weil der Mann sich für etwas ganz Besonderes hält, 
was er zweifellos ist, sich aber leider auch 
dementsprechend aufführt! Dabei hatte mich der 
Redakteur, für den ich das machen wollte, vorgewarnt, 
Griffin sei sehr kompliziert, um nicht zu sagen verrückt. 


Doch weil ich alles von ihm gelesen habe und seine Bücher 


absolut großartig finde, habe ich mich nicht abschrecken 
lassen und bin hergefahren.« 

»Wie heißt der Autor?«, fragte Fitzek. 

»James L. Griffin«, erwiderte Andernach. »Der Name 
wird Ihnen nichts sagen, denn seine Bücher sind selbst in 
den USA nur absoluten Insidern ein Begriff. Griffin ist 
außerst medienscheu und lebt vollkommen zurückgezogen 
in einem Blockhaus in den Wäldern von Montana. Doch als 
ich durch einen befreundeten amerikanischen Kollegen, der 
ihn einmal vor Jahren getroffen hat, zufällig erfuhr, dass 
Griffin mit seiner Tochter in die Nähe von Freiburg kommt, 
um zehn Tage Urlaub zu machen, da konnte ich mein Glück 
kaum fassen und habe sofort ein Zimmer im Parkhotel für 
die entsprechende Zeit gebucht.« 

»Was schreibt der denn so?«, fragte Raik. 

»Bislang hat er fünf Romane veröffentlicht, schwere 
zivilisationskritische Epen«, sagte Andernach mit einem 
Leuchten in den Augen. »Einer besser als der andere. Der 
Mann ist zweifellos ein Genie.« 

»Sie verdienen Ihr Geld mit Interviews?«, sagte Raik 
und hielt Andernach seinen Corto Maltese-Comic hin. »Den, 
der das hier geschrieben hat, hätten Sie mal interviewen 
sollen! Hugo Pratt, kennen Sie den vielleicht? Der war auch 
'n Genie. Ist leider schon 1995 gestorben.« 

»Nein, tut mir leid«, sagte Andernach, »Comics sind 
nicht so mein Ding. Als Junge habe ich zwar eine Zeitlang 


eifrig Batman- und Superman-Heftchen gelesen, aber das 
war es dann auch schon, sorry!« 

»Na ja, hätt ja sein können«, sagte Raik und nahm sein 
Heft wieder herunter. Und weil er nicht wusste, was er 
sonst hätte sagen können, fragte er: »Seit wann machen 
Sie das mit diesen Interviews?« 

»Schon seit Jahren«, sagte Andernach. »Anfangs nur 
fürs Radio, später auch für Zeitungen und Magazine.« 

»Und davon kann man leben?«, fragte Fitzek, der die 
ganze Zeit aufmerksam zugehört hatte. 

»Nicht alleine von den Interviews«, sagte Andernach. 
»Ich schreibe in der Regel Rezensionen.« 

»Das heißt, Sie schreiben über Bücher?« 

»Ja«, sagte Andernach. »Von Griffin zum Beispiel habe 
ich alle Bücher besprochen.« 

»Und das macht Ihnen Spaß? Dauernd über die Bücher 
von anderen Leuten zu schreiben?«, sagte Raik. 

»Na ja«, sagte Andernach ausweichend und holte 
plötzlich sein iPhone hervor, drückte einen Knopf, blickte 
kurz auf das Display und schob das Gerät in die Tasche 
zurück. 

»Wieso schreiben Sie nicht selbst mal ein Buch?«, sagte 
Raik. »Dann können die anderen über Sie schreiben.« 

»Ja«, sagte Fitzek. »Haben Sie das schon mal versucht?« 

Andernach erhob sich, ging ein paar Schritte und warf 


das zu einem winzigen Päckchen zusammengefaltete 


Butterbrotpapier in den Abfalleimer, machte kehrt und 
blieb vor Fitzek stehen, der ihn erwartungsvoll ansah. Dann 
zog er ein helles Tuch aus seiner Hosentasche, nahm seine 
eckige Brille ab und putzte ausgiebig die Gläser. 

Daraufhin sagte Raik, der Andernach ebenfalls die 
ganze Zeit angesehen hatte: »Und? Haben Sie?« 

Andernach faltete das Tuch zweimal, steckte es wieder 
in die Tasche, setzte seine Brille auf und sagte unwirsch: 
»Ja, wenn Sie es genau wissen wollen!« 

»Und?«, sagte Raik. »Haben die anderen drüber 
geschrieben?« 

Andernach zögerte. Doch dann sagte er: »Ja, haben sie! 
Ist die Frage damit beantwortet?«, und fing wieder an, auf 
und ab zu gehen. 

»Warum sind Sie denn so schlecht gelaunt?«, fragte 
Fitzek. »Haben Sie unsere Nachfragen gekränkt oder gar 
einen wunden Punkt berührt?« 

»Lassen Sie dieses Psychologen-Gerede, ja!«, sagte 
Andernach und blieb mitten im Raum stehen. »Ob und was 
ich schreibe, ist ganz alleine meine Sache, okay!« 

Raik suchte Fitzeks Blick. Dann wandte er sich an 
Andernach: »Ist doch auch ganz egal, worüber Sie 
geschrieben haben.« 

»Nein, das ist es nicht!«, sagte Andernach energisch 


und begann wieder herumzugehen. 


»So0?«, sagte Fitzek. »Dann erzählen Sie uns doch mal, 
worüber Sie geschrieben haben.« 

»Soll das jetzt vielleicht ein Verhör werden?« Andernach 
blieb erneut stehen. Sein Blick hatte sich verfinstert. 

»Aber nein, Herr Andernach«, sagte Fitzek. »Ich sehe 
nur, dass Sie sich mit der Beantwortung einer ganz 
gewöhnlichen Frage offensichtlich sehr schwertun, und 
frage mich natürlich, was der Grund dafür ist.« 

»Sie wollen den Grund wissen?«, sagte Andernach 
plötzlich angriffslustig. »Ja? Wollen Sie das?« 

»Ja«, sagte Raik und sah Fitzek an. 

»S0? Na, dann hören Sie beide jetzt mal genau zu: Das 
Meiste von dem, was man heutzutage in Buchhandlungen 
kaufen kann, ist Mist. Und die sogenannten Schriftsteller, 
die es produzieren, sind verdammte Heuchler. Zwar 
behaupten die meisten von ihnen, es käme ihnen darauf an, 
Kunst zu produzieren. Doch in Wahrheit sind sie nur auf 
eines aus, auf Geld!« Andernach redete sich in Rage, in 
seinen Augen glänzte eine lüsterne Wut. »Ich mag und 
bewundere Schriftsteller, die tatsächlich etwas zeigen, das 
wir so noch nicht gesehen haben. Eine bislang verborgene 
Schönheit, einen so noch nicht gedachten Gedanken, ein so 
noch nicht gelesenes Bild. Doch das Meiste, was ich sehe, 
tauscht Schönheit nur vor. Und wagt nichts! Oder es 
gaukelt uns eine Wirklichkeit vor, die in Wahrheit so 
überhaupt nicht existiert. Eine Phantasiewirklichkeit. Wenn 


ich keine Schönheit und keine Wirklichkeit sehe, sind sie 
auch nicht da. Und all diese Pseudoschriftsteller, die 
hinterher behaupten, missverstanden worden zu sein, sind 
fast immer schlecht. Sie sind schlechte Schriftsteller, die 
sehr wohl verstanden wurden.« 

Hier machte er eine kurze Pause, setzte aber sofort 
wieder an und sagte: »Doch am schlimmsten von allen sind 
die Kritiker. Das sind alles Heuchler! Leute, die gar nicht 
wissen, was es heißt, ein Buch zu schreiben. Stattdessen 
verschanzen sie sich hinter ihren Kritiken und urteilen 
andere ab. Für eine unvergessliche Formulierung schicken 
sie selbst ihren besten Freund ins Feuer. Und ja: Ich habe 
ein Buch veröffentlicht, einen kleinen Roman mit dem 
vielleicht etwas zu pathetischen Titel > Der sanfte Held«, der 
die Geschichte meines an Parkinson erkrankten Vaters 
erzählt. Ich habe versucht, nichts zu verheimlichen und 
nichts zu beschönigen, sondern wollte zeigen, was diese 
verfluchte Krankheit aus einem Mann gemacht hat, der 
einmal ein großartiger Langstreckenläufer gewesen ist und 
dem das Wichtigste genommen wurde, etwas, das ihm 
wichtiger war als seine Familie, als sein Beruf und seine 
Freunde: Die Fähigkeit, sich frei in der Natur bewegen zu 
können. Anfangs litt er an undefinierbaren 
Muskelverspannungen und glaubte, schuld sei das Training. 
Hinzu kam, dass er sich oft müde fühlte und 


Schweißausbrüche bekam. Und als er immer unruhiger zu 


werden begann, machten sich auch die ersten 
Bewegungsstörungen bemerkbar. Bald fielen ihm so 
einfache Dinge wie Kämmen, Zähneputzen oder das 
Zuknöpfen seines Hemdes immer schwerer. Seine 
Handschrift wurde unleserlich, und sein Schritt veränderte 
sich. Er lief fortan vornübergebeugt und schwang mit den 
Armen. Und manchmal begannen seine Hände unmotiviert 
zu zittern, und seine Gesichtszüge erstarrten schließlich zu 
einer Maske. Am Ende schlug er wild um sich und schrie im 
Schlaf. In meinem Buch habe ich zu erzählen versucht, wie 
die Krankheit langsam immer mehr Besitz von ihm ergriff 
und er trotzdem nicht aufhörte zu trainieren. Ich wollte 
zeigen, zu welch unglaublichen Leistungen und zu was für 
einem unbändigen Willen Menschen fähig sind, und was es 
mit meinem Vater gemacht hat, als er spürte, dass es nur 
noch eine Frage von Monaten war, ehe er das Laufen 
aufgeben musste. Doch er trainierte einfach immer weiter. 
Am Ende ist er mit schwingenden Armen und wie ein 
Betrunkener in Trippelschritten schreiend durch den Wald 
gewankt. Bis ich ihn eines Tages tränenüberströmt auf 
einer Wiese liegend fand. Wenig später starb er. Und 
wissen Sie, was ein Kritiker später über mein Buch 
geschrieben hat?« 

Andernach machte wieder eine Pause und sah seine 
beiden Zuhörer beschwörend an. Dann fuhr er sich mit der 
rechten Hand durchs Haar und sagte: »Das Buch sei 


Sozialkitsch, und sein Verfasser delektiere sich aus 
schriftstellerischer Profilierungssucht am Schicksal eines 
Kranken! Gut, was?« 

Andernach nahm neben Fitzek Platz, beugte sich nach 
vorn und schlug beide Hände vors Gesicht. Sekundenlang 
herrschte eine bedrückende Stille im Raum. Bis Fitzek 
schließlich sagte: »Und seitdem hassen Sie sich und Ihren 
Beruf, nicht wahr?« 

Andernach schwieg, worauf Fitzek sagte: »Soll ich Ihr 
Schweigen als Zustimmung deuten?« 

»Tun Sie, was Sie wollen!«, antwortete Andernach 
durch die vors Gesicht gedrückten Hände. 

»Ist doch völlig egal, was andere über einen sagen«, 
mischte Raik sich nun in ihren stockenden Dialog ein. 
»Wichtig ist, was man selber denkt. Und wenn Sie an Ihr 
Buch glauben, dann zählt nur das.« 

Andernach richtete sich auf, wandte sich Raik zu und 
sagte: »Das habe ich früher auch mal gedacht.« 

»Jetzt muss ich erst mal eine rauchen«, sagte Raik und 
nahm seine Zigaretten heraus. 

»Aber bitte draußen, ja?«, sagte Fitzek und machte eine 
entsprechende Handbewegung. 

Als Raik verschwunden war, wandte sich Fitzek 
Andernach zu und hörte sich zu seiner eigenen 
Überraschung sagen: »Was meinen Sie wohl, wie sehr mir 


die lieben Kollegen manchmal auf die Nerven gehen? Nach 


zwei Tagen mit einer Horde besserwisserischer 
Psychotherapeuten in einem Raum ist man reif für die Insel 
und denkt: Was ist bloß in mich gefahren, dass ich mir 
diesen Beruf ausgesucht habe? Von den Patienten ganz zu 
schweigen! Diese kassenversicherten Nieten! Oder meinen 
Sie vielleicht, es macht Spaß, sich dauernd deren 
weinerliches Gejammer anzuhören? Gott bewahre! Es gibt 
Tage, da würde ich sie am liebsten auf der Stelle aus 
meiner Wohnung schmeißen, weil ich das läppische 
Wehklagen über Ängste, Eifersuchtsschübe und 
Gewaltphantasien nicht mehr hören kann. Zum Teufel mit 
diesen Seelenkrüppeln!« 

Fitzek hielt abrupt inne, erschrocken über die plötzliche 
Offenheit und die ungebremste Schärfe seiner Worte. Und 
sogleich dachte er: Nein, so hätte ich das nicht sagen 
sollen! Oh, Gott! Was ist eigentlich in mich gefahren? 

Er sah Andernach an, der ihm offenbar die ganze Zeit 
interessiert zugehört hatte, und sagte beschwichtigend und 
wie zu sich selbst: »Äh, na ja. Das sind halt solche 
Gedanken, aber ganz so schlimm ist es natürlich nicht. Sie 
wissen schon, was ich meine!« 

Er zog ein Tuch aus seiner Tasche, nahm seine Brille ab, 
wischte sich den Schweiß von der Stirn und sagte: 
»Verdammt heiß hier drin. Finden Sie nicht auch?« 

»Geht so«, sagte Andernach, zog sein iPhone hervor und 
drückte einen Knopf. Fitzek glaubte, die Sache hätte sich 


damit erledigt, und war froh, dass ihm weitere 
Ausführungen erspart blieben. Doch auf einmal sah 
Andernach ihn interessiert an und sagte: »Warum machen 
Sie denn nicht etwas anderes, wenn Ihnen Ihr Job 
dermaßen zuwider ist?« 

Im selben Moment ging die Tür auf, und Raik kam 
herein. Fitzek überlegte kurz, setzte fahrig seine Brille 
wieder auf und antwortete: »Und warum schreiben Sie 
immer noch Kritiken?« 

»Weil ich zu feige bin, ganz auf das Bücherschreiben zu 
setzen, darum«, sagte Andernach, ohne zu überlegen. 
»Denn ohne das, was ich mit den Buchkritiken und allem 
anderen verdiene, kann ich mir das Leben, das ich jetzt 
führe, nicht mehr leisten. Ich müsste meinen Lebensstil 
ändern, müsste mir eine kleinere Wohnung suchen und 
meinen Wagen abschaffen. Doch dazu fehlt mir der Mut.« 

»Aber dann sind Sie ja gar nicht anders als die, auf die 
Sie vorhin geschimpft haben«, sagte Raik und nahm wieder 
Platz. 

»Wenn Sie so wollen«, sagte Andernach und verstaute 
mit langsamen, ruhigen Handgriffen sein Telefon. 

»Das klingt irgendwie traurig«, sagte Raik. 

»Ja, kann sein«, sagte Andernach. 

»Aber es liegt doch alleine an Ihnen, ob Sie etwas 
dagegen unternehmen«, sagte Fitzek, der sich wieder 
gefangen hatte. »Es zwingt Sie doch niemand, diese 


Kritiken zu schreiben. Oder diese angeblichen Genies zu 
interviewen, die sich nur für sich selbst interessieren.« 

»Nein, das stimmt«, sagte Andernach. »Aber ich werde 
es trotzdem weiter tun. So, wie Sie weiter Ihre Patienten 
empfangen werden, obwohl Sie sie eigentlich dafür 
verachten, dass Sie ihnen helfen sollen, ihr Leben wieder in 
den Griff zu kriegen. Denn Ihnen hilft ja auch keiner, 
stimmt’ s?« 

»Doch. Mein Supervisor«, sagte Fitzek. 

»Na toll«, sagte Andernach, wobei er Fitzek 
verschwörerisch ansah. 

»Ja«, sagte Fitzek und musste nun ebenfalls grinsen. 

»Gleich zwei Uhr«, sagte Raik und machte es sich auf 
seiner Bank bequem, indem er sich seinen zu einer Rolle 
geformten Rucksack als Kopfkissen unterschob. Im selben 
Moment ging das Licht aus, und sie saßen im Dunkeln. 

»He, was soll das?«, rief Andernach und sprang auf. 

»Das machen die auf allen Bahnhöfen so«, sagte Raik, 
»um Strom zu sparen. Damit wollen die verhindern, dass 
irgendwelche Typen nachts aufihren Bahnhöfen 
rumhängen. Dabei kann das ziemlich geil sein. Ich hab das 
kürzlich mit ein paar Leuten bei uns in Nürnberg gemacht, 
das hat irren Spaß gemacht. Als um zwei die Lichter 
ausgingen, sind wir wie Gespenster durch die Gänge 
gespukt.« 

»Sie scheinen wenig Schlaf zu brauchen«, sagte Fitzek. 


»Geht so«, sagte Raik. »Aber in der Nacht ist sowieso 
alles total schräg gelaufen. Es hat geregnet wie verrückt. 
Und auf der Fahrt nach Hause läuft mir doch glatt so ein 
Typ vors Auto, der war höchstens dreizehn oder vierzehn. 
Ich hatte keine Chance, ich schwör’s! Wie aus dem Nichts 
tauchte der plötzlich im Scheinwerferlicht auf. Ich hab 
natürlich voll gebremst, trotzdem hat es einen ziemlichen 
Schlag getan, als ich ihn erwischt habe.« 

»Und was geschah dann?«, fragte Andernach, der es 
sich unterdessen ebenfalls auf seiner Bank bequem 
gemacht hatte. 

»Na, ich nichts wie raus aus dem Wagen! Zum Glück 
war aber alles halb so wild. Der Junge hatte ziemlich was 
am Bein abgekriegt. Doch weil ich keine Scherereien mit 
der Polizei haben wollte, habe ich ihn hinten in den Wagen 
verfrachtet.« 

»Aber der Junge muss doch starke Schmerzen gehabt 
haben?«, sagte Fitzek. 

»Ja, der hat ziemlich gestöhnt. Aber dann hab ich eben 
diese Frau gesehen, die draußen im Regen stand, und hab 
angehalten und sie mitgenommen.« 

»Was für eine Frau?«, fragte Andernach. 

»Na, so eine, die ihrem Mann weggelaufen ist.« 

»Hat sie das gesagt?«, fragte Fitzek. 

»So was Ähnliches jedenfalls.« 


»Und der Junge? Was war mit dem Jungen?«, fragte 
Andernach. 

»Was soll mit dem gewesen sein?«, sagte Raik. »Der hat 
irgendwann gepennt.« 

»Gepennt?«, sagte Fitzek. »Der wird wegen der 
Schmerzen ohnmächtig geworden sein. Du hättest den 
Jungen schleunigst ins Krankenhaus fahren müssen!« Er 
hatte ihn in seiner Empörung einfach gedutzt. 

»Das hab ich ja dann irgendwann auch«, sagte Raik. 

»Was heißt irgendwann?g, fragte Fitzek. 

»Weiß nicht. Irgendwann halt. Die Frau und ich sind 
eben noch was essen gegangen.« 

»Was?«, sagte Andernach. 

»Na ja, der hat doch sowieso gepennt. Und außerdem 
hat’s doch so geregnet.« 

»Also von dir möchte ich nicht angefahren werden, bei 
Gott nicht!«, sagte Andernach und lachte auf. »Lässt 
einfach den Jungen im Wagen liegen und gehst was essen, 
das glaube ich nicht!« 

»Und was haben die Leute im Krankenhaus gesagt?«, 
fragte Fitzek. »Die wollten doch sicher wissen, was passiert 
ist.« 

»Ich hab den doch nicht reingebracht«, sagte Raik, dem 
das Verhör langsam zu viel wurde. 

»Wie bitte?«, sagte Fitzek. 


»Ja, ich hab ihn aus dem Wagen gezogen und ihm 
gesagt, er soll alleine reingehen. Und das hat er dann auch 
gemacht.« 

»Sie haben ihn, so schwerverletzt, wie er war, alleine 
gelassen?«, sagte Fitzek. 

»Na und«, sagte Raik grimmig. »Er war ja nicht tot.« 

»Und du?«, sagte Andernach harsch. »Was hast du 
gemacht?« 

»Ich?«, antwortete Raik im Ton größter 
Selbstverständlichkeit. »Ich bin zurück zu meinen 
Freunden am Bahnhof, hab ich doch schon gesagt.« 

»Aber interessiert dich denn nicht, was mit ihm ist? Ich 
meine, er könnte ja auch inzwischen tot sein.« 

»Der ist nicht tot«, antwortete Raik genervt. »Ganz 
sicher nicht! Dazu sah der trotz allem viel zu lebendig aus.« 

»Oh, Mann!«, sagte Andernach. Nur diese beiden Worte. 

Sie lagen noch lange wach. Außer Raik, der keine zehn 
Minuten später eingeschlafen war. Doch kurz bevor ihm 
endgültig die Augen zufielen, musste er noch einmal an den 
auf der nassen Straße liegenden Jungen denken und wie 
verwundert der ihn angesehen hatte. Das Geräusch des 
leerlaufenden Motors seines Wagens im Ohr, schlief er ein. 


Funfundzwanzig 


»Ja? Hallo?«, sagte Hagedorn, drückte den Telefonhörer 
ans Ohr und ließ dabei die Mattscheibe nicht aus den 
Augen. 

»Wilhelm? Bist du das?«, sagte eine sonor klingende 
Männerstimme. 

»Ja, wer ist denn da?«, fragte Hagedorn und zog die 
Stirn kraus. 

»Spencer, dein Cousin«, sagte William Spencer. 

»Das ist aber eine Überraschung! Wo bist du? Etwain 
Deutschland?« 

»Nein«, sagte Spencer, »ich bin in Zürich. Im Hotel.« 

»Was machst du denn da?« 

»Mich scheiden lassen«, sagte Spencer trocken. 

»Du und Esther, ihr lasst euch scheiden?« Hagedorn 
warf einen Blick auf den riesigen Plasmabildschirm, den er 
sich kürzlich, ohne lange zu überlegen, geleistet hatte. Der 
Schiedsrichter hatte soeben die erste Halbzeit abgepfiffen, 
und die Spieler verließen den Platz. 

»Ja«, sagte Spencer. »Traurig, aber wahr.« 

»Hat sie etwa einen anderen?« 

»Nein, nein«, antwortete Spencer. »Unsere Zeit war 
einfach um. Nach über zwanzig Jahren hatten wir beide das 
Gefühl, dass es vorbei ist.« 


»Und wie geht es euch dabei?«, fragte Hagedorn 
pflichtschuldig. 

»Wie es zwei alten Rennpferden eben so geht, wenn sie 
aufihr Gnadenbrot zusteuern!«, sagte Spencer und lachte. 
»Und du? Wie geht es dir, Wilhelm?« 

»Man hat mein Engagement am hiesigen 
Schauspielhaus nicht verlängert, und mein Team liegt im 
Moment null zu zwei hinten. Mit anderen Worten: Es geht 
mir blendend!« 

»Und was bedeutet das?« 

»Dass ich ab sofort auf der Straße sitze«, sagte 
Hagedorn. »Das ist offenbar nicht mehr zu ändern. Aber 
was mein Team angeht, so bin ich zuversichtlich, dass sie 
das Spiel noch drehen.« 

Dabei fiel sein Blick auf die Galerie der gerahmten 
Schwarzweißfotos an der Wand, auf denen er als Duncan in 
»Macbeth«, Astrow in Tschechows »Onkel Wanja« oder als 
Konsul Werle in Ibsens »Wildente« zu sehen war. Zuletzt 
hatte er in der Rolle des Koller aus Bernhards »Billigesser« 
auf der Bühne gestanden. Und die, die unten im Dunkeln 
saßen, hatten ihn geliebt. Trotzdem hatte die Leitung des 
Hauses ihn nicht mehr gewollt. 

»Das klingt schrecklich«, sagte Spencer, »aber wie ich 
höre, hast du deinen Humor deshalb noch nicht verloren!« 

»Nein, den müssen sie mir schon mit der Axt 


austreiben«, sagte Hagedorn. »Außerdem halte ich es mit 


Erich Kästner, der mal gesagt hat: Es ist eine Kunst, 
erwachsen zu werden und dennoch das Kind in sich zu 
bewahren.« 

»Du bist immer noch ganz der Alte«, sagte Spencer, 
»das ist gut.« 

»Ich gebe mir Mühe«, antwortete Hagedorn. »Und wie 
ist es bei dir? Bist du noch bei diesem Verlag in London?« 

Spencer bejahte. »Unter meinen Autoren sind zwei 
Booker-Preisträger, eine Nobelpreiskandidatin und drei 
Orange Prize-Gewinner, und solange die mit mir 
weiterarbeiten wollen, wird man mich nicht zum Teufel 
jagen.« 

Hagedorn sah beim Blick auf den Bildschirm, dass noch 
immer Werbung lief. »Schön«, sagte er. »Und was macht 
deine Schwester? Alles klar mit David und den Kindern?« 

»Ja, ja, Jane geht es gut. Sie haben sich gerade ein 
großes Haus in Birmingham gekauft. Wenn du mich fragst, 
ist das Unsinn. So klein sind die Kinder ja nicht mehr, wenn 
die studieren gehen, sitzen die beiden alleine in dem 
riesigen Haus.« 

»Aha«, sagte Hagdorn. Im selben Moment donnerte in 
geringer Tiefe ein Jet über das Viertel. Er spürte die 
Vibration, die die Turbinen erzeugten, als leichtes Zittern 
an den Fußsohlen. Genau wie an dem Tag, als die Erde 
gebebt hatte. »Und sonst?« 


»Sonst? Tja, wie soll ich sagen.« Am liebsten hätte 
Spencer auf der Stelle davon angefangen. Denn seit die 
Sache passiert war, fühlte er sich schrecklich. Immer 
wieder griff er unter den Bund seiner Unterhose und 
umfasste sein erschlafftes Glied; dabei stellte er sich 
Rondas irritierten Gesichtsausdruck vor, und es rollte heiß 
durch seinen Magen. 

Auf dem Bett liegend, hatte er im Schein der 
Nachttischlampe in seinem Kalender geblättert und war die 
Namen und Nummern derer durchgegangen, die für einen 
Anrufin Frage kamen. Normalerweise hätte er ohne zu 
überlegen Frank Jones angerufen, seinen ältesten und 
besten Freund. Doch Frank, der seit mehr als dreißig 
Jahren als Sportreporter beim Guardian arbeitete, hatte 
sich kürzlich einer komplizierten Bandscheibenoperation 
unterziehen müssen und im Moment weiß Gott andere 
Sorgen, als sich Spencers Lamento anzuhören. 

Auch hätte er Glen Beardsley anrufen können, den 
Cheflektor von Picador, mit dem er sich seit mehr als zehn 
Jahren einmal die Woche zum Squash traf. Glen war ein 
guter Zuhörer und ein glänzender Ratgeber. Doch Glen 
weilte auf der Hochzeit seines Sohnes in Marokko. Spencer 
hatte es ein paar Mal versucht, doch offenbar hatte Glen, 
um nicht gestört zu werden, sein Handy ausgeschaltet. 

Natürlich konnte er Harry Hunt, seinen jüngeren 
Sachbuchkollegen, anrufen, mit dem er häufiger nach 


Feierabend unweit des Verlages ein Bier trank. Oder sie 
fuhren, da sie beide in Ealing im Westen Londons wohnten, 
hinüber nach Brentford, wo Harrys jüngerer Bruder John 
ein Bistro betrieb, um dort französisch zu essen. Doch weil 
Harry im selben Verlag wie Spencer arbeitete, fand er es zu 
riskant, ihn in seine Sorgen einzuweihen. Blieben nur noch 
sein alter Schulfreund Ray und seine Schwester Jane. 

Beim Überfliegen der Namen in seinem Kalender war 
Spencer plötzlich bewusst geworden, wie begrenzt der 
Kreis derer war, denen er sich in einem delikaten Fall wie 
diesem anvertrauen konnte. So schreckte er auch davor 
zurück, Ray anzurufen. Ray war seit über dreißig Jahren 
mit Rachel verheiratet und hätte wohl kaum Verständnis für 
sein Problem gehabt. Und Jane damit zu konfrontieren, 
dass er mit einer Frau, die er gerade mal ein paar Stunden 
kannte, ins Bett gegangen war, war genauso unmöglich. 

Spencer hatte hilflos die Seiten seines Kalenders vor- 
und zurückgeblättert. Und da war ihm plötzlich der Name 
seines Cousins Wilhelm ins Auge gefallen. Wilhelm galt 
innerhalb der Familie von jeher als unkonventioneller 
Einzelgänger, er war am Theater, und Spencer dachte, dass 
diese Leute sich sicher mit ungeschütztem 
Geschlechtsverkehr auskannten und keine moralischen 
Einwände hätten. 

Spencer, der Wilhelm bei einem seiner Besuche in 
Deutschland auf der Bühne gesehen hatte, war ziemlich 


angetan gewesen von der Präsenz seines Cousins. Und als 
sie nach der Vorstellung noch länger zusammensaßen, 
waren sie sich überraschend nahgekommen. Anschließend 
hatten sie noch ein paar Mal telefoniert, doch irgendwann 
war der Kontakt wieder spärlicher geworden. 

Spencer hatte keine Ahnung, wann er und Wilhelm das 
letzte Mal miteinander telefoniert hatten. Das musste mehr 
als drei Jahre zurückliegen. Kurz entschlossen hatte 
Spencer also Wilhelms Nummer gewählt. 

»Mir ist da kürzlich was ziemlich Blödes passiert«, sagte 
Spencer und überlegte, wie er anfangen sollte. 

»Was denn? Im Verlag?«, sagte Hagedorn, der sah, dass 
die Spieler wieder den Rasen betraten. 

»Nein, nein«, sagte Spencer. »Hier in Zürich. Erst 
gestern.« 

»Mit Esther? Im Rahmen der Scheidung?«, fragte 
Hagedorn und linste auf die Mattscheibe, wo das Spiel 
wieder lief. 

»Nein, sie ist in London geblieben«, sagte Spencer. »Es 
war mit einer jungen Frau. Einer Professionellen, wie es 
scheint.« Er erschauderte bei dem Gedanken, Ronda könne 
womöglich tatsächlich eine Prostituierte sein. 

»Ohl!«, sagte Hagedorn. »Das klingt ja richtig 
interessant.« 

»Du hast gut reden«, sagte Spencer und räusperte sich. 
»Ich finde das inzwischen alles andere als interessant.« 


»Und jetzt hast du Esther gegenüber ein schlechtes 
Gewissen, weil ihr noch verheiratet seid?«, sagte Hagedorn, 
ohne seinen Blick von der Mattscheibe zu lösen. 

»Ein schlechtes Gewissen? Wenn es das nur wäre«, 
sagte Spencer. »Nein, Wilhelm, ich habe Angst.« 

»Angst? Aber wovor denn?« 

»Davor, dass ich mich bei ihr angesteckt haben 
könnte!«, sagte Spencer mit Nachdruck und war nun nicht 
mehr zu bremsen. »Ich hatte vorher sogar noch Kondome 
gekauft, im Eifer des Gefechts aber einfach nicht mehr 
daran gedacht, sie zu benutzen! Ich bin nicht mal auf die 
Idee gekommen, sie könne eine Professionelle sein, bei dem 
Eindruck, den sie machte.« Spencer machte eine kurze 
Pause. »Wir haben uns auf einem dieser Dampfschiffe 
kennengelernt, die auf dem Zürichsee herumfahren, und 
sind uns schnell naähergekommen. Und nachdem wir noch 
irgendwo was getrunken haben, sind wir in ihre Wohnung 
gegangen.« 

Hagedorn blickte weiter mit dem Hörer am Ohr auf die 
Mattscheibe. 

»Es war wirklich unglaublich mit ihr«, sagte Spencer 
und sah die Ereignisse vom Vortag nochmals vor sich 
ablaufen. »So etwas wie das mit dieser Frau hatte ich 
vorher noch nie erlebt. Nicht mal in der ersten Zeit mit 
Esther.« 


»Wenn sie keine Kondome benutzt hat, war sie sicher 
keine Prostituierte«, sagte Hagedorn. »Außerdem hättest 
du sie ja einfach fragen können. Wenn du ihre Nummer 
hast, rufsie an, oder geh hin und rede mit ihr! Wenn es 
wirklich so unglaublich war, wie du sagst, wird sie dich 
sicher nicht einfach so wieder wegschicken.« 

»Was soll ich denn sagen, wenn ich vor ihr stehe? Bist 
du eine Professionelle, und muss ich Angst haben, mich bei 
dir infiziert zu haben? So etwas in der Art vielleicht? Nein, 
Wilhelm, das kann ich nicht. Unter keinen Umständen.« 

»Dann ängstige dich eben weiter, William«, sagte 
Hagedorn scherzhaft, der verfolgte, wie sein Team im 
selben Moment den Anschlusstreffer erzielte. »Tor!«, rief er 
und riss den linken Arm in die Höhe. »Tor!!« 

Spencer schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Ich weiß 
eigentlich gar nicht, was mich so sicher davon ausgehen 
lässt, dass sie eine Professionelle ist. Das muss ja wirklich 
nicht der Fall sein.« Denn eigentlich, und das begriff er 
jetzt, hatte ihn doch vor allem die Tatsache in Panik 
versetzt, dass er das Versprechen, das er und Esther 
einander vor langer Zeit gegeben hatten, nie »ohne« 
fremdzugehen, mit Ronda gebrochen hatte. So, als sei 
damit zwangsläufig eine Bestrafung verbunden. Und wieso 
gleich auch noch das Schlimmste? 

»Danke, Wilhelm«, sagte Spencer und klappte seinen 
neben sich auf dem Bett liegenden Taschenkalender zu. 


»Wofür?« 

»Dafür, dass du mich dazu gebracht hast, endlich 
meinen Verstand zu benutzen, statt bloß auf mein Gefühl zu 
hören.« 

»Geh hin und frag sie«, wiederholte Hagedorn, dem ein 
Blick auf die oben am Bildschirmrand eingeblendete Uhr 
sagte, dass seiner Mannschaft nur noch eine gute halbe 
Stunde blieb, um den Ausgleichstreffer zu erzielen. 
»Vielleicht wartet sie ja sogar darauf, dass du noch einmal 
zurückkommst« 

»Das mache ich«, erwiderte Spencer entschlossen. 
»Und dir drücke ich die Daumen, dass dein Team noch den 
Ausgleich erzielt!« 

Hagedorn hatte kurz mit dem Gedanken gespielt, 
Spencer von seiner vor einiger Zeit festgestellten HIV- 
Infektion zu erzählen, die er sich bei einem seiner jungen 
Freunde geholt hatte. Einem Zweiundzwanzigjährigen, 
unverschämt gut aussehenden und inzwischen 
verstorbenen Jungen, den er in einem einschlägigen Lokal 
kennengelernt hatte und der ihn, wenn er den schmalen 
Kopf mit den breiten Koteletten und den langen, mit Gel 
nach hinten frisierten Haaren kokett in den Nacken legte 
und dabei aufreizend grinste, an den jungen Chet Baker 
erinnerte, von dem Hagedorn alle Platten besaß. Doch er 
hatte diesen Gedanken wieder verworfen. 


Spencer drückte den Telefonhörer auf die Gabel und griff 
nach seinem Kalender. Beim flüchtigen Blick auf seine 
rechte Wade entdeckte er ihn plötzlich: einen 
dunkelvioletten, nahezu kreisrunden und an den Rändern 
bereits ins Schwarze changierenden Fleck von der Größe 
einer Five-Pence-Münze, eine Art blutigen Einschluss in der 
Haut. Und dann, weiter unten, auf Höhe des Knöchels, fand 
er noch einen zweiten, etwas kleineren. Spencer war sich 
sicher, dass die Flecken am Morgen, als er geduscht hatte, 
noch nicht da gewesen waren. Beim Abtrocknen der Beine 
hätten sie ihm auffallen müssen. 

Eine Zeitlang versuchte er sich abzulenken und nicht an 
die beiden Flecken zu denken, indem er aufstand, über den 
Teppich lief, die Fernbedienung vom Tisch nahm und sich 
wahllos durch die Programme zappte. Und plötzlich hatte 
er das dringende Bedürfnis, Esthers Nummer zu wählen, 
um ihre Stimme zu hören. 

»Wieso musste es bloß so weit mit uns kommen?«, 
würde er zu ihr sagen, wenn er sie am anderen Ende auf 
die ihm so vertraute Weise atmen hören würde. 

Doch er rief Esther nicht an. Und er ging auch nicht, wie 
er es Wilhelm gesagt hatte, am nächsten Morgen zu Ronda. 
Stattdessen nahm er, nachdem er die halbe Nacht im 
Dunkeln wachgelegen und immer wieder das Licht 
angemacht hatte, um zu inspizieren, ob die Flecken sich 


irgendwie verändert hatten, am nächsten Morgen in Kloten 
die El-Uhr-Maschine nach London. 

Als die Stewardess kurz nach dem Start Zeitungen 
verteilte, schlug Spencer den Sportteil auf und studierte 
die Fußballergebnisse vom Vortag. Wilhelms Mannschaft 
hatte kurz vor Schluss noch den Ausgleich erzielt. 


Sechsundzwanzig 


Küppers spürte eine Hand auf seiner Schulter, dann hörte 
er eine Stimme hinter sich sagen: »Bist du’s, oder bist du’s 
nicht?« 

Irritiert wandte er sich um und blickte in das 
sonnengebräunte, faltige Gesicht eines schätzungsweise 
fünfzigjährigen Mannes, der ihn erwartungsvoll ansah. 
Seine Augäpfel strahlten wie von innen beleuchtete, im 
Sand liegende blaue Murmeln. 

Küppers trat von einem Bein auf das andere, denn er 
hatte nicht die leiseste Ahnung, wer da vor ihm stand und 
ihn so ansah, als müsste er ihn gut kennen. 

»Mensch, Küppi«, rief der andere und tatin dem engen 
Gang einen Schritt zur Seite, um jemanden, der eine 
prallgefüllte Einkaufstüte trug, an sich vorbeizulassen. 
»Jetzt mach aber mal einen Punkt! Erkennst du mich 
wirklich nicht?« 

Sie standen einander im Parterre des Kaufhauses 
gegenüber, in dem Küppers seit mehr als zehn Jahren als 
Chefdekorateur arbeitete. Küppers trug seinen Arbeitskittel 
und war auf dem Weg in sein Büro im vierten Stock 
gewesen, um seine Schaufensterpläne zu holen. Doch nun 
stand er diesem mit einem schwarzen T-Shirt und hellen 


Leinenanzug bekleideten Unbekannten gegenüber, der ihn 


erwartungsvoll ansah. Der Fremde musste ihn von der 
Schule her kennen. Woher sonst wusste er seinen alten 
Spitznamen, den Küppers seit seinem Schulabschluss nicht 
mehr gehört hatte. 

Er sah sich sein Gegenüber genauer an. Dann wurde 
ihm klar, wer da vor ihm stand: Dieter Petzold. Doch der 
hatte sich über die Jahre so stark verändert, dass nur noch 
das vorspringende Kinn und die blauen Augen an den 
Schüler von damals erinnerten. Sein einst dichtes, 
schulterlanges Haar war kurz geschnitten und hatte sich so 
stark gelichtet, dass die Kopfhaut hindurchschimmerte. 
Und über dem Bund seiner Hose wölbte sich ein kräftiger 
Speckring. 

»Petzold? Bist du das, Dieter?«, sagte er ungläubig. 

»Mensch, das hat aber gedauert, Küppi!«, sagte Petzold 
und streckte ihm lachend die Hand hin. Unwillig griff 
Küppers danach, schüttelte sie kurz und ließ sie sofort 
wieder los. Denn er spürte wieder diesen alten 
Fluchtinstinkt in sich erwachen; am liebsten wäre er auf 
der Stelle weggelaufen und im Strom der Kunden 
untergetaucht. Sehnsüchtig schielte er in Richtung 
Rolltreppe, die gerade eine Handvoll lachender Kinder in 
den ersten Stock hinaufbeförderte. 

»Das ist ja eine Überraschung!«, sagte Küppers, weil 
ihm nichts Besseres einfiel, und lächelte gequält. Im selben 
Moment erblickte er Kapaun, den Hausdetektiv, der sich 


zwischen den Drehständern, auf denen die 
preisreduzierten Freizeithemden hingen, herumtrieb und 
dezent Ausschau hielt. Am liebsten wäre Küppers sogleich 
zu ihm hinübergelaufen, um ihn unauffällig darum zu 
bitten, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, damit er Petzold 
einfach stehen lassen konnte. Doch da drehte Kapaun sich 
auch schon um und verschwand Richtung Parfümerie. 

»Darauf müssen wir einen trinken«, sagte Petzold und 
boxte Küppers freundschaftlich gegen die Schulter. 

»Ja?«, sagte Küppers und dachte: Weshalb muss mir 
dieser Mistkerl ausgerechnet jetzt über den Weg laufen? 
Außerdem lag ihm noch die Geschichte mit seinem Sohn im 
Magen. Doch da hatte Petzold ihm auch schon seinen Arm 
um die Schulter gelegt und manövrierte ihn zielstrebig in 
Richtung Rolltreppe. »Aber ja! Ein schnelles Bierchen, 
okay?«, sagte Petzold, der nun offenbar Küppers’ 
Widerwillen spürte. 

»Also eigentlich trinke ich ja nicht während der Arbeit«, 
sagte Küppers und trat auf die Rolltreppe, die in den 
dritten Stock hinaufführte. »Außerdem wartet eine Kollegin 
unten auf mich.« 

»Ach, komm, geht doch ganz schnell«, sagte Petzold, 
»bloß ein Gläschen auf die alten Zeiten.« 

»Na also, wenn es unbedingt sein muss«, sagte Küppers, 
der anfing zu schwitzen. An den Händen, unter den Armen 


und vor allem am Rücken. Auch so eine Instinktreaktion. 


»Aber klar!«, rief Petzold und grinste übers ganze 
Gesicht. 

An Dieter Petzold hatte Küppers schon seit Jahren nicht 
mehr gedacht. Und sicher wären nochmals Jahre 
vergangen, ehe er ihm mal wieder eingefallen wäre, wenn 
überhaupt. Denn wenn er an Petzold dachte, musste er 
früher oder später auch an Kaufmann denken, den sie 
damals im Suff gemeinsam halbtot geschlagen hatten. Sie 
waren betrunken gewesen und wie im Rausch über 
Kaufmann hergefallen. Mit Holzlatten, die sie im 
Fahrradkeller gefunden hatten. Hinterher hatte Küppers 
sich noch wochenlang schlecht gefühlt und nicht 
wahrhaben wollen, was sie getan hatten. Immer wieder 
hatte er sich gefragt, wie es so weit hatte kommen können. 

Als am Morgen danach der Klasse mitgeteilt worden 
war, man habe Kaufmann lebensgefährlich verletzt im 
Fahrradkeller der Schule aufgefunden und ins 
Krankenhaus gebracht, da hatte Küppers das Gefühl 
gehabt, alle in der Klasse würden ihn anstarren. Intuitiv 
hatte er Petzolds Blick gesucht, doch der hatte so 
unbeteiligt wie immer hinter seiner Bank gesessen. Von da 
an hatte er ihn gemieden, wo und wie er nur konnte. 

Angefangen hatte alles ganz harmlos, damals. Sie hatten 
schon länger vorgehabt, Kaufmann, der bis dahin keine 
Gelegenheit ausgelassen hatte, sich über sie lustig und vor 
anderen schlecht zu machen, aufzulauern. Und als sie ihm 


in jener Nacht, als die Klassenparty noch lief, im 
Fahrradkeller über den Weg liefen, ging Petzold, der 
bereits einiges getrunken hatte, auf Kaufmann zu, drängte 
ihn in eine Ecke und fing an, ihm Ohrfeigen zu verpassen. 
Zuerst leicht und verächtlich und mit einem überlegenen 
Grinsen im Gesicht. Dann immer fester. Bis Kaufmann sich 
zu wehren begann, und Petzold eine der auf dem Boden 
liegenden Latten packte und damit aufihn einschlug. Und 
dann hatte auch Küppers eine der Latten gepackt und 
zugeschlagen. Hatte er Kaufmann wirklich gehasst? Oder 
wollte er vor Petzold nur nicht als Versager dastehen? Als 
sich Kaufmann nicht mehr rührte, hatte Küppers Angst 
bekommen. Sie hatten ihn einfach liegen lassen und waren 
abgehauen. 

»Seit wann bist '’n bei dem Laden hier?«, fragte Petzold 
und legte den Kopf schräg. Dabei kniff er seine Augen zu. 

»Zehn Jahre«, antwortete Küppers und dachte: Weshalb 
habe ich ihn nicht einfach stehen lassen und bin 
weggegangen? 

»Aha, Dekorateur also«, sagte Petzold. »Na ja, du 
konntest ja damals schon besser zeichnen als alle anderen.« 

»Ja, damals«, sagte Küppers, als sie im dritten 
Stockwerk angekommen waren, und steuerte auf das 
Selbstbedienungsrestaurant zu. Sie holten sich jeder ein 
Glas Bier und setzten sich an einen freien Tisch am Rand. 


Küppers sah Kapaun mit einer jungen Frau schräg 
gegenüber an einem Tisch sitzen. Sie unterhielten sich 
angeregt, und plötzlich griff Kapaun der Frau ins blonde 
Haar, die ihn bewundernd ansah. 

»Und du? Was machst du so?«, fragte Küppers beiläufig 
und beobachtete weiter das seltsame Verhalten der beiden. 

»Hab bis vor kurzem bei einer Versicherung gearbeitet, 
im Außendienst. Aber seit mein Rücken im Eimer ist, ist 
damit Schluss. Frühpensioniert«, sagte Petzold und grinste. 
Und dann sagte er: »War gerade auf’ner Kreuzfahrt, fünf 
Tage Mittelmeer. Sonne, sag ich dir, von früh bis spät.« 

»Ach, ja«, sagte Küppers. Plötzlich fiel ihm ein, woher er 
die junge Frau kannte, mit der Kapaun zusammensaß. Sie 
gehörte zum Restaurantpersonal und mochte 
allerhöchstens fünfundzwanzig sein. 

»Ja«, fuhr Petzold fort, »und Frauen, sag ich dir, Frauen, 
oh, Mann. Und alle knackbraun!« Plötzlich erschien 
Küppers Petzolds Haut wie eine alte, vergilbte Tapete, 
unter der momentlang das Gesicht seiner Jugend 
hervorschimmerte. 

Sie redeten noch eine Zeitlang über dies und das. Bis 
Küppers genug von dem Geschwätz hatte und 
geradeheraus sagte: »Wir hätten ihn damals beinahe 
umgebracht!« 

»Ach, Unsinn!«, erwiderte Petzold, der sofort verstand, 
wovon Küppers sprach. Lässig wischte er sich den 


Bierschaum von der Oberlippe. 

»Wir müssen wirklich verrückt gewesen sein«, sagte 
Küppers. »Wir hätten beide im Gefängnis landen können.« 

»Ach, komm«, wiegelte Petzold ab. »Wir haben ihn ein 
bisschen zu hart rangenommen, okay. Aber er hatte es ja 
auch nicht anders verdient, dieser Idiot!« 

»Du! Du hast ihn vor allem zu hart rangenommen!«, rief 
Küppers und spürte, dass seine Oberlippe zitterte. An den 
anderen Tischen war man bereits auf sie aufmerksam 
geworden. 

»Ach ja?«, erwiderte Petzold mit einem ironischen 
Unterton. »Und dass du ihm zum Schluss die Latte in den 
Bauch gerammt hast, das hast du wohl vergessen, wie?« 

»Ja, Scheiße«, sagte Küppers bitter und wäre am 
liebsten auf der Stelle weggelaufen. Stattdessen griff er 
nach seinem Bierglas und leerte es aufeinen Zug. Und 
dann sagte er: »Wir hätten es lassen sollen!« 

»Was?«, sagte Petzold und sah ihn fragend an. »Ihm 
eine Abreibung zu verpassen?« 

»Nein, das hier!«, sagte Küppers und knallte sein leeres 
Glas auf den Tisch. »Dass wir hier rumsitzen und so tun, als 
hätten wir uns was zu sagen. Denn das haben wir nicht. 
Verstehst du? Also was willst du?« 

»Einfach nur ein bisschen plaudern, Küppi, schließlich 
sind wir alte Freunde, rief Petzold und griff nach seinem 
Glas. 


»Nein, das sind wir nicht, und das waren wir auch nie. 
Kapierst du das nicht?« 

»Küppi, jetzt entspann dich! Wir waren eben nicht 
solche Schwächlinge wie die anderen«, erwiderte Petzold 
mit seiner dröhnenden Stimme und lachte. 

»Nein, ich entspanne mich nicht!«, rief Küppers erregt. 
»Und nenn mich verdammt noch mal nicht Küppi! Ich bin 
nicht mehr der Gleiche wie damals. Also trink dein Bier aus, 
und mach, dass du wegkommst!« Küppers starrte Petzold 
aus schmalen Augen an. 

»He, he!«, rief Petzold, der nun wirklich verärgert war. 
»Nun mal langsam, ja!« 

Da packte Küppers Petzolds Arm und riss ihn jah nach 
oben. An den anderen Tischen wurde es still. Nur die Musik 
war noch zu hören. 

»Autsch!«, rief Petzold und machte sich los. Dabei stieß 
er gegen das vor ihm stehende Glas, das klirrend zu Boden 
fiel und zerbrach. Dann gingen Küppers und Petzold 
aufeinander los. Sie verkeilten sich ineinander, aber 
Küppers befreite sich und schüttelte Petzold ab. 

Sekundenlang wünschte sich Küppers, eine Holzlatte 
zur Hand zu haben, die er Petzold über den Schädel 
schlagen oder noch besser in den Bauch rammen konnte. 
Doch im selben Moment spürte er eine Hand auf seiner 
Schulter, die ihn herumriss. »Schluss jetzt!«, rief Kapaun. 


Küppers rang nach Luft und ließ seinen Blick im Kreis 
schweifen. Er sah, wie Petzold keuchend zurückwich, sich 
umdrehte und laut fluchend in Richtung Rolltreppe 
verschwand. 

»Alles in Ordnung?«, fragte Kapaun und musterte ihn. 

»Ja«, sagte Küppers und drückte Kapaun die Hand. »Ja, 


alles okay!« Doch das stimmte nicht. 


Siebenundzwanzig 


Seine Hände zitterten nicht mehr. Doch der eklige Geruch 
der Flüssigseife war immer noch da. Wenn auch nur 
schwach. Trotz der seither vergangenen Stunden. 

Schulz hatte seine Frau nach Hause gefahren, nachdem 
sie lange schweigend im Wagen nebeneinander gesessen 
hatten. Er hatte ihr dabei zugesehen, wie sie ausgestiegen, 
durch den kleinen Vorgarten gegangen und im Haus 
verschwunden war. 

Er hatte behauptet, noch etwas in der Stadt erledigen 
und anschließend kurz einen Freund besuchen zu wollen, 
war aber auf direktem Weg auf die Autobahn gefahren und 
nach nicht ganz zwei Kilometern auf die Raststätte 
»Grünberg« abgebogen. Genau wie damals, als er noch 
Zwölfklässler war und spätnachts, wenn seine Eltern 
bereits schliefen, mit seinem Moped durch die Nacht 
dorthin gefahren war. Es hatte ihm gefallen, zwischen all 
den LKW-Fahrern zu sitzen, Bier zu trinken, ihrem Gerede 
zuzuhören und mit seinen Freunden Pläne zu schmieden, 
von einer aufregenden Zukunft und fernen Ländern zu 
träumen und von der großen Liebe, in der Nase den 
Geruch von Gummi und Benzin. 

Inzwischen saß Schulz seit mehr als zwei Stunden an 


seinem Platz und stierte, nachdem er lustlos ein Schinken- 


Käse-Baguette gegessen und mehrere Tassen Kaffee 
getrunken hatte, gelangweilt in sein Bier. Es war bereits 
dunkel, und die Lichter der Scheinwerfer bildeten 
flackernde Muster in der Schwärze, die er in dem großen 
Spiegel an der Wand über der Theke gespiegelt sah. 

Trotzdem wurde Schulz den Anblick seiner toten Mutter 
einfach nicht los. Ihre eingefallenen Züge nicht, die 
plötzlich kantig gewirkt hatten, und auch die vor der Brust 
gefalteten Hände nicht. Dazu dieser betäubende Geruch 
des Duftspenders, der in dem abgedunkelten Zimmer 
geherrscht hatte. Noch als sie bereits wieder im Wagen 
saßen, steckte ihm dessen widerlicher Geruch in der Nase. 
Doch am schlimmsten war die Berührung der kalten Stirn 
der Toten gewesen; als fasse er gefrorenen Stahl an. 

Schulz roch wieder an seinen Händen. Er hatte seinen 
vom vielen Waschen wunden Zeigefinger in den Kaffee und 
später in sein Bierglas getaucht, aber der Seifengeruch 
kehrte früher oder später wieder. Es war zum 
Verrücktwerden. 

Ja, er hatte ihr gesagt, dass er den Betrieb des Vaters 
verkauft hatte, endlich. Obwohl der Verkauf bereits zehn 
Tage zurücklag. Und im ersten Moment hatte er sich sicher, 
hatte sich endlich überlegen gefühlt. Dabei war erin 
Wahrheit nichts anderes als ein Postzusteller, der das alles 
entscheidende Telegramm nicht losgeworden war, obwohl 
er genau darauf all die Jahre gewartet hatte. 


In dem Spiegel über dem Tresen beobachtete Schulz 
seit ein paar Minuten einen jungen, mit einer Jeansjacke 
bekleideten Mann. Eine Zeitlang hatte dieser in einem Buch 
gelesen, nun lagen im Schein der über dem Tisch 
hängenden Lampe bunte Spielkarten ausgebreitet vor ihm. 
Irgendwelchen Regeln folgend, schob er die Karten 
entweder hin und her, oder er tauschte eine gegen eine 
andere aus, die er von dem vor ihm liegenden Stapel nahm. 
Schulz hatte das schon in Filmen gesehen. Was das 
allerdings zu bedeuten hatte, daraus wurde er auch nach 
längerem Zusehen nicht schlau. Neben dem Mann, das 
konnte Schulz deutlich erkennen, lagen ein Rucksack und 
ein zusammengerollter Schlafsack auf dem Boden. 

Der fliegende Wechsel der Karten, die laute Musik und 
die Stimmen sowie das stete Kommen und Gehen an diesem 
Ort schläferten Schulz langsam ein. Und womöglich wäre 
er trotz des Lärms in der Raststätte tatsächlich über 
seinem Bierglas eingenickt, hätte nicht plötzlich ein Mann 
neben ihm gestanden und zu der Bedienung gesagt: »Einen 
doppelten Korn, bitte!« 

»Wir haben nur Grappa, Wodka oder Himbeergeist«, 
erwiderte die Bedienung mit leiernder Stimme. 

»Dann eben Grappa«, sagte der Fremde. »Aber einen 
doppelten.« 

Auf Schulz machte er einen gehetzten Eindruck, die 
Augen waren gerötet, seine Gesichtszüge angespannt. 


Nachdem die Bedienung ihm wortlos den doppelten Grappa 
hingestellt hatte, kippte der Mann den Inhalt des Glases auf 
einen Zug hinunter, schloss die Augen und stöhnte 
zufrieden auf. Anschließend bestellte er noch einmal das 
Gleiche. Dann nahm er auf dem Hocker neben Schulz Platz. 

»Leicht gestresst, was?«, sagte Schulz und sah seinen 
Nebenmann fragend an. 

»Wieso?«, antwortete der andere überrascht. 

»Na, weil Sie so wirken«, sagte Schulz. 

»So? Tue ich das?« 

»Ja, irgendwie schon«, sagte Schulz und nippte an 
seinem Bier. 

»Was geht Sie das überhaupt an?«, fragte der Fremde, 
schob aber gleich freundlicher hinterher: »Und was ist mit 
Ihnen?« 

»Was soll mit mir sein? Ich sitze schon seit Stunden 
hier«, sagte Schulz. 

»Meine Mutter ist heute Morgen gestorben.« 

»Ach, das tut mir leid«, sagte der Mann und fuhr sich 
mit der Hand über die Stirn. »Man hat nur eine Mutter, 
nicht?« 

»Ja«, sagte Schulz. »Und ich Idiot hab sie angefasst.« 
Dabei schüttelte er den Kopf. 

»Was meinen Sie mit angefasst?« 

»Na, mit der Hand! Ich hab ihre eiskalte Stirn angefasst. 
Und seitdem habe ich das Gefühl, selbst eingefroren zu 


sein. Ich sitze und sitze hier, aber mir wird partout nicht 
warm.« 

Der andere streckte ihm die Hand hin und sagte: 
»Robert Wilke, freut mich!« 

Schulz ergriff die ausgestreckte Hand und sagte: 
»Schulz, Andreas Schulz.« 

Und dann wanderte sein Blick wieder hinauf zu dem 
Wandspiegel, in dem er wieder den jungen Kartenspieler 
fixierte. Unverändert über seine Karten gebeugt, schien er 
von nichts und niemandem jenseits seines Gesichtsfeldes 
Notiz zu nehmen. Eine Erscheinung, die zweifellos in der 
Menge unauffällig bliebe, dachte Schulz. Trotzdem ging von 
dem jungen Mann, dieses Gefühl hatte er jedenfalls, etwas 
Besonderes aus. Eine jugendliche Spannung und eine 
Ungebundenheit, um die er ihn plötzlich beneidete. 

Ja, beneidenswert, dachte Schulz und studierte die 
Physiognomie des jungen Mannes, der wirkte, als fürchtete 
er sich, ganz im Gegensatz zu ihm selbst, vor nichts und 
niemandem. Blasse Haut, zerzaustes rotes Haar, das ein 
nicht sehr breites Gesicht umrahmte. 

»Verheiratet?«, fragte Wilke und riss Schulz jäah aus 
seinen Gedanken. 

»Äh, ja«, antwortete der und fuhr sich wie jemand, der 
sich ertappt fühlte, ein paar Mal mit der flachen Hand über 
das kurz geschnittene, nicht mehr sehr dichte Haar. »Und 


Sie?« 


»Nein, nein«, sagte Wilke. »Gott sei Dank nicht, bei 
meinem Beruf.« 

»Was machen Sie denn?«, fragte Schulz und trank einen 
Schluck Bier. 

»Buchvertreter«, antwortete Wilke, »ich reise für 
Verlage durchs Land und klappere Buchläden ab.« 

»Aha«, sagte Schulz. 

Da sagte Wilke unvermittelt: »Also heute hab ich 
wirklich was Irres erlebt«, und dann erzählte er Schulz von 
seiner Begegnung mit einer Nachtclubtänzerin, die sich 
ihm am Ende als Verehrerin aus Schulzeiten offenbarte. 

»Ist doch super«, sagte Schulz und leerte sein Glas. 
»Angesparte Frauen für schlechte Zeiten sozusagen.« 

»Na ja, es war eher ein bisschen seltsam«, sagte Wilke 
und wischte sich eine Schweißperle von der Stirn. »Als die 
anfing, sich auszuziehen, dachte ich zuerst: Aha, so soll das 
hier laufen. Doch als sie mich plötzlich packte, mir grob 
ihre Brüste aufs Gesicht drückte und Geld verlangte, da 
hab ich gedacht: Die spinnt wohl. Ich bin aufgestanden und 
abgehauen.« 

Großspurig fügte er hinzu: »Ich hab mir gleich gedacht, 
dass die sie nicht alle hat. Aber weil sie ganz gut aussah 
und nicht nachließ, mich zu bitten, hab ich gedacht: Okay, 
wenn sie’s nicht anders will, und bin mit in ihre Wohnung. 


Ziemlich trübselige Wohnung übrigens, kann ich Ihnen 


sagen! Billige Drucke an den Wänden, Ikea-Möbel, 
verfleckte Teppiche, na, Sie wissen schon.« 

»O ja«, sagte Schulz, der noch nie in der Wohnung einer 
alleinstehenden Frau gewesen war, schon gar nicht iin der 
einer Nachtclubtänzerin mit Ikea-Möbeln. Und auch 
deshalb wollte er schlagartig das Thema wechseln: »Meine 
Mutter war, ehrlich gesagt, eine ziemliche Heulsuse. 
Dauernd hatte sie was zu jammern. Und als ich ihr sagte, 
dass ich das Geschäft meines Vaters verkaufe, da ist sie 
beinahe ohnmächtig geworden. Doch ich hab mich nicht 
erweichen lassen durch ihr Theater. Denn wenn’s drauf 
ankommt, kann ich verdammt hart sein. Aber Sie wissen 
bestimmt, wie alte Leute sind, können sich von nichts 
trennen.« 

Wilke sagte: »Aber tolle Brüste hatte die, das muss man 
ihr lassen. Groß und kugelrund wie reife Apfelsinen.« 

»So«, sagte Schulz und dachte an die Brüste seiner 
Frau, die keineswegs so groß wie Apfelsinen waren. Und 
auch nicht kugelrund. Eher wie Klaräpfel, nicht sehr groß 
und knollig. 

Eine Gruppe Fernfahrer betrat die Raststätte, Männer, 
die einander gut zu kennen schienen. 

»Sind Sie öfter hier?«, fragte Schulz, der vergessen 
hatte, dass sie in einer Autobahnraststätte saßen. 

»Früher bin ich oft hier gewesen«, antwortete Wilke. 
»Ich bin nicht weit von hier zur Schule gegangen. War oft 


spätnachts mit Freunden hier.« 

»Na, so ein Zufall, ich auch!«, rief Schulz begeistert. 
»Ich war früher manchmal dreimal die Woche hier! Da sind 
wir uns bestimmt begegnet.« 

Auf einmal stand der junge Kartenspieler mit einer 
Zigarette in der Hand neben ihm und fragte: »Hat zufällig 
einer der Herren ein Feuerzeug bei sich?« 

»Nee«, antwortete Schulz und sah über die Schulter des 
Jungen Mannes hinweg, dass zwischen den Fernfahrern 
eine junge, ziemlich attraktive Frau saß, die mitin den 
Nacken gelegtem Kopf und unter dem lauten Gegröle der 
Männer ihr halbvolles Bierglas auf der Stirn balancierte. 

»Gucken Sie mal die da!«, sagte er und stieß Wilke mit 
dem Arm an. 

»Klasse«, sagte der junge Mann, klemmte sich seine 
Zigarette wie einen Bleistift hinters rechte Ohr und begann 
rhythmisch in die Hände zu klatschen. 

»Ja, nicht schlecht, die Kleine«, rief Wilke und klatschte 
ebenfalls. Und als die übrigen Gäste zu applaudieren und 
zu johlen begannen, da hob auch Schulz die Hände und 
schlug sie gegeneinander. 

Nachdem die Trucker die Raststätte verlassen und sich 
in ihre auf dem diffus erleuchteten Parkplatz stehenden 
LKW zum Schlafen verzogen hatten, hielt Wilke dem jungen 
Mann, der Edwin hieß, dessen halbvolles Bierglas hin und 
sagte: »Los, und jetzt du!« 


Edwin hatte sich mit einer alten Freundin auf der 
Raststätte verabredet, die ihn am frühen Abend 
aufsammeln und weiter mitnehmen wollte, ihn aber 
versetzt hatte. Er hatte Hamburg, wo er ein halbes Jahr in 
der Stadtbibliothek als Aushilfe gearbeitet und sich in die 
deutlich ältere Leiterin verliebt hatte, von einem auf den 
anderen Tag verlassen, um fürs Erste bei einem alten 
Studienfreund unterzukommen, der inzwischen beim Radio 
arbeitete und eine eigene Sendung hatte, die dreimal in der 
Woche spätabends lief. 

»Mike ist ’n Night-Talker«, hatte Edwin gesagt, worauf 
Schulz ihn irritiert angesehen und gefragt hatte: »Ein 
was?« 

»Na, so einer, den die Leute in der Sendung anrufen 
können, um ihm ihre verrückten Geschichten zu erzählen.« 

»So wie dieser Domian«, hatte Wilke eingeworfen. 

»Genau, > Telefon-Talk heißt seine Sendung«, hatte 
Edwin bestätigt. 

Und nun, nach diesen Ausführungen, platzierte er, 
neben der Theke kniend und mit seitlich ausgestreckten 
Armen, sein halbvolles Glas auf seiner Stirn. 

»Prima!«, rief Wilke, applaudierte heftig und griff 
johlend nach seinem eigenen Glas. Dann rutschte er von 
seinem Hocker und ging neben Edwin ebenfalls auf die 
Knie, legte den Kopfin den Nacken und stellte sein Glas auf 


die Stirn. Daraufhin erhoben sich die wenigen übrigen 
Gäste von ihren Plätzen, liefen herbei, um zu klatschen. 

Irgendjemand hatte die Musik, die die ganze Zeit nur 
gedämpft zu hören gewesen war, lauter gedreht. Es liefen 
die letzten Takte von »Take on me«, einem Oldie von Aha. 
Und dann drang aus den in die Decke eingelassenen 
kreisrunden Lautsprechern eine Männerstimme, die sagte: 
Und hier ist unsere nächste Anruferin. Maggie, von wo 
rufen Sie an?« 

»Aus Frankfurt«, sagte die Frau. 

»Wie schön! Man hört uns also auch in der 
Mainmetropole.« 

Da umfasste Edwin sein Glas, nahm es herunter, richtete 
sich auf und rief: »Das ist er! Das ist Mike, mein Freund, 
der Radiomann!« 

»Echt?«, erwiderte Wilke, doch Edwin konnte sehen, 
dass er mit seinen Gedanken ganz woanders war. 

Schulz war plötzlich mulmig zumute. Wegen Wilke und 
diesem Edwin, die sich mit ihren Faxen zum Narren 
machten, und auch wegen der fremden Leute, die um sie 
herumstanden und sie mit ihrem Geklatsche anfeuerten wie 
Jahrmarktsakrobaten. 

Er spielte mit dem Gedanken, einfach wortlos zu 
verschwinden. Doch im selben Moment packte ihn Wilke, 
der sein Glas nun ebenfalls in die Hand genommen hatte, 


am Arm und sagte: »Los, und jetzt alle zusammen!« 


Schulz blickte hilfesuchend in die fremden Gesichter, 
doch Wilke ließ nicht locker: »Na los, Schulz!« 

»Ja, Schulz, mach«, rief Edwin erregt, der bereits 
wieder auf die Knie ging. Daraufhin begannen die sie 
Umstehenden erneut rhythmisch zu klatschen, sodass 
Schulz keine andere Wahl blieb, als der Aufforderung der 
beiden zu folgen. 

Widerwillig nahm er sein fast leeres Glas und kniete sich 
neben Wilke und Edwin schwerfällig hin. Doch statt es den 
anderen beiden gleichzutun, erhob er sich nach wenigen 
Sekunden wieder, stellte zitternd sein Glas auf dem 
geschwungenen Tresen ab und stürmte, ohne sich noch 
einmal umzusehen, an den ihn überrascht anstarrenden 
Gästen vorbei hinaus. 

Mit schnellen Schritten lief er hinüber zu den in 
geschlossenen Reihen parkenden LKW, die im fahlen 
weißgrünen Licht der Parkplatzlampen Schatten warfen. 
Keuchend verbarqg er sich hinter einem Wagen mit 
Anhänger. 

Zuerst glaubte Schulz, die Stimmen und Geräusche 
kämen aus der Gaststätte, untermalt vom an- und 
abschwellenden Brummen der vorbeifahrenden Autos. 
Doch dann begriff er, dass sie aus der Führerkabine 
drangen, zunächst leise und unverständlich. Bis Schulz 
sicher war, dass sie von einem Mann und einer Frau 


stammten, einem Liebespaar. Die Frau stieß ein 


langgezogenes Stöhnen aus, es bestand kein Zweifel: Da 
drinnen liebten sich zwei. 

Schulz kam das hübsche Gesicht der Truckerin in den 
Sinn. Er bemühte sich, noch das leiseste Geräusch zu 
hören. Dann musste er an seine Frau denken, die zu Hause 
in ihrem gemeinsamen Bett lag und schlief. Und an ihre 
Brüste, die nicht kugelrund wie Apfelsinen waren. Er 
konnte sich nicht daran erinnern, wann sie das letzte Mal 
miteinander geschlafen hatten. 

Auf einmal erfasste ihn ein leichtes Schwindelgefühl, 
sodass er sich vorsichtig an der von der Nachtluft feucht 
gewordenen LKW-Plane abstützte. Er musste an Wilke und 
Edwin denken, die sich zum Narren gemacht und ihn fast 
dazu gebracht hatten, es ebenfalls zu tun. Ich wollte kein 
Spielverderber sein, dachte Schulz und vernahm nun das 
Stöhnen des Mannes. Sollen sie ruhig denken, dass ich 
einer bin. Denn es ist immer noch ein Unterschied, ob man 
eine verrückt gewordene ehemalige Verehrerin wiedertrifft 
und in deren Bett landet oder ob man seine Mutter verliert. 
Denn wie hatte Wilke richtig gesagt: Man hat nur eine 
Mutter. 

Er roch an seinen Fingern und stellte überrascht fest, 


dass der Seifengeruch verschwunden war. 


Achtundzwanzig 


Anna saß, wie zuletzt fast jeden Tag, aufihrem Stuhl an 
seinem Bett und ließ ihren Blick über den reglosen Körper 
wandern. Und wie schon beim letzten Mal war ihr auch 
diesmal, als würde sie jemand beobachten. Doch wer sollte 
das sein? Und wie? Das Zimmer befand sich im zweiten 
Stockwerk, und bis auf die Schwester, die manchmal 
anklopfte und hereinkam und fragte, ob alles in Ordnung 
sei, waren sie ganz allein: Jakob und sie. Trotzdem hatte 
Anna so ein komisches Gefühl. 

Vor dem von hellen, leichten Vorhängen rechts und links 
begrenzten Fenster türmten sich mächtige Wolkenberge, 
grauweiße Gebilde, die sekündlich ihre Form veränderten 
und sie mal an einen freundlichen Riesen erinnerten, mal 
an die Umrisse eines davonschwebenden und sich wie in 
Zeitlupe aus dem engen Bildausschnitt schiebenden 
Zeppelins. 

Die diensthabende Schwester, eine zierliche Asiatin mit 
kurzen Armen und einer kleinen platten Nase, hatte ihr auf 
dem Flur kurz zugenickt. Inzwischen kam Anna seit fast 
sechs Wochen hierher, doch noch immer konnte sie sich 
nicht an den Anblick ihres Bruders gewöhnen. Reglos wie 
am ersten Tag lag Jakob auf dem Rücken, bekleidet mit 


einer hellblauen Schlafanzughose und einem weißen, 


armellosen, feingerippten Unterhemd, auf dem sich auf 
Höhe des sich gleichmäßig hebenden und senkenden 
Oberbauchs dunkle Schweißflecke gebildet hatten. Er 
schwitzt, dachte sie. Sein Körper arbeitet. Also lebt er. 

Jakob war mit zwei Gummischläuchen verbunden. Über 
den einen wurde er künstlich beatmet, der andere 
versorgte ihn mit flüssiger Nahrung. Manchmal kam die 
jeweils diensthabende Schwester ins Zimmer und säuberte 
mit einem Wattestäbchen, das die Größe eines 
Suppenlöffels hatte, seinen Rachen, in dem sich mit der Zeit 
Speichelpartikel festsetzten. 

Zögerlich schoben sich ein paar Sonnenstrahlen durch 
die Wolkendecke und tauchten das Zimmer in einen 
warmen, goldenen Ton. Sofort war die Stimmung viel 
freundlicher, und der Eindruck, sie sitze an einem 
Sterbebett, verflog. 

Auf einen Außenstehenden musste Jakobs Anblick einen 
zutiefst friedlichen Eindruck machen, wie er so dalag, ein 
Mann Anfang fünfzig, der, im Schlaf gefangen, so ruhig und 
gleichmäßig atmete, dass jeder Atemlehrer seine Freude an 
ihm gehabt hätte. 

Nach seinem vorletzten Zusammenruch war er langsam 
wieder zu Kräften gekommen und hatte gelegentlich das 
Sanatorium verlassen, um längere Spaziergänge im 
angrenzenden Naturschutzgebiet zu unternehmen. Meist 


war er nach dem Mittagessen aufgebrochen und erst am 


frühen Abend mit einer Handvoll kleiner funkelnder Steine 
in seinem Rucksack und einem bunten Strauß 
selbstgepflückter Wiesenblumen in der Hand 
zurückgekehrt. Auch jetzt stand eine kleine hellbraune 
Tonvase mit Wiesenblumen auf dem Tisch. Anna hatte sie 
am Vortag gepflückt. 

Ein paar Mal hatte sie ihren Bruder auf seinen 
Wanderungen begleitet, sie hatten Vögel beobachtet, 
Blumen gepflückt und sich auf eine Decke unter einen 
Baum gesetzt, um in dessen kühlendem Schatten 
miteinander zu reden, Wasser zu trinken und in 
Erinnerungen an gemeinsame Erlebnisse zu schwelgen. 

Jakob und sie waren einander dabei so nahegekommen 
wie seit ihrer Jugend nicht mehr. Sie hatten erstmals über 
ihre Eltern geredet, ohne in Streit auszubrechen, über 
Annas gescheiterte Ehe und auch über seine Krankheit und 
was sie in all den Jahren aus ihm gemacht hatte. 

Drei Tage, bevor sie der Anruf des Sanatoriums 
erreichte, der alles ändern sollte, hatte die Erde gebebt. 
Anna hatte in einem Regionalzug gesessen, der plötzlich 
mit einem über die Gleise laufenden Pferd kollidiert war. 
Nach dem heftigen, vom Kreischen der Bremsen 
begleiteten Zusammenprall hatte der Zugführer bewusstlos 
in der Führerkabine gelegen, die Türen ließen sich nicht 
mehr Öffnen, und es hatte eine Ewigkeit gedauert, bis die 


betrunkenen Feuerwehrmänner, die zufällig ganz in der 


Nähe ein Sommerfest gefeiert hatten, sie aus den völlig 
überhitzten Waggons befreit hatten. 

Später hatte Anna in der Zeitung gelesen, das Tier habe 
offenbar das aufkommende Erdbeben gewittert und sei 
deswegen ausgebrochen, über die Umzäunung gesprungen 
und über die Gleise gelaufen. 

Bis auf den Zugführer war bei dem Unfall niemand 
verletzt worden. Trotzdem würde Anna die Bilder nie 
vergessen: die mit Pferdeblut verschmierte, glutrote 
Frontscheibe, die grölenden Feuerwehrmänner in ihren 
ebenfalls leuchtend roten Anzügen, das schreiende 
Kleinkind, den umgestürzten Kinderwagen und die 
angespannten und von der Hitze stark geröteten Gesichter 
der andren Fahrgäste. »Es war grausam, du kannst dir 
nicht vorstellen, wie!«, murmelte sie, ganz in ihren 
Gedanken gefangen. Von dem Mann erzählte sie nichts. 

Anna hatte es sich irgendwann angewöhnt, mit ihrem 
Bruder zu reden und sogar für ihn zu antworten. Sie 
erzählte ihm von ihren Träumen und Phantasien, was sie 
erlebte und was sie bewegte. Sie sagte: »Weißt du noch, 
wie wir uns als Kinder im Keller versteckt haben?« Oder: 
»Erinnerst du dich noch an das Fräulein Kleinschmidt aus 
dem ersten Stock? Die kleine, gebückt gehende Person, die 
in aller Frühe, mit ihrem Nachttopfin der Hand und mit 
ihrem hellblauen Morgenmantel bekleidet, die Treppe 


herunterkam, um ihn im Hof auszuleeren?« 


Es kam vor, dass Anna stundenlang an Jakobs Bett saß 
und erzählte, ohne sich auch nur einmal von ihrem Platz zu 
erheben, um etwas zu trinken oder zur Toilette zu gehen 
oder eine Zigarette zu rauchen. Manchmal meinte sie, an 
einem flüchtigen Zucken um die Mundwinkel herum oder 
an einem schwachen Blinzeln seiner in der Regel 
geschlossenen Augen seine Zustimmung oder sein 
Missbehagen ablesen zu können. 

Meist hielt sie seine große warme Hand, während sie zu 
ihm sprach. Dabei konnte sie mit dem Finger jedes Mal die 
als leichte Erhebung spürbare Narbe auf dem Handrücken 
und an deren Innenseite ertasten. Dann sah sie den 
sonnigen kleinen Hof vor sich, den Hackklotz unter dem 
schattenspendenden, gewellten Vordach des gemauerten 
Schuppens und natürlich Jakob, der das Beil mit der 
blitzenden Klinge in der Hand gehalten und plötzlich wie 
auf Kommando aus einer Höhe von vielleicht dreißig 
Zentimetern auf seine andere, auf dem Holzklotz liegende 
Hand hinuntersausen ließ. Anna war auf dem Weg zum 
Schuppen gewesen und hatte jah innegehalten, als sie sah, 
was geschah. Doch was sie - mehr noch als das in der 
Sonne geheimnisvoll glitzernde, kirschrot aus Jakobs 
Handrücken pulsierende Blut - schockiert hatte, war sein 
Gelächter, das sich zu einem Grölen steigerte, bis er mit 
geweiteten Augen neben dem Hackklotz niedersank. 


In einer mehrstündigen Operation hatte man die beiden 
Teile der bis auf wenige Fasern durchtrennten Hand wieder 
zusammengefügt. Seither aber galt Jakob als körperlich 
teilbehindert, und die Narbe auf seinem Handrücken sollte 
fortan an jenen für alle anderen unerklärlichen Moment 
erinnern, in dem er sich in jene anderen, abseitigen Räume 
verabschiedet hatte, aus denen es kein Zurück mehr für ihn 
geben sollte. Seine ziellose Reise durch wechselnde 
psychiatrische Anstalten begann, die Diagnose lautete: 
hebephrene Schizophrenie. 

Zweimal war esin den sechs Wochen vorgekommen, 
dass Jakob unvermutet die Augen öffnete. Beide Male hatte 
Anna ein kurzes, intensives Glücksgefühl durchströmt, 
obwohl sie wusste, dass es sich dabei nur um einen 
unwillkürlichen Reflex seines Zwischenhirns oder des 
Rückenmarks handeln konnte. Denn seine völlige geistige 
und körperliche Reglosigkeit war die Folge einer 
zweifelsfrei festgestellten schweren Schädigung des 
Gehirns, zu der es infolge einer zu lange währenden 
Sauerstoffunterversorgung gekommen war. 

Jakob war von einem seiner Mitbewohner im 
Treppenhaus gefunden worden und musste, wie die 
späteren Untersuchungen ergaben, bereits längere Zeit 
dort gelegen haben. Zunächst hatte man seine anhaltende 
Bewusstlosigkeit für eine starke Unterzuckerung oder 


einen Schlaganfall gehalten. Doch die beständige Störung 


der Pupillenmotorik hatte bald nur noch eine Beurteilung 
zugelassen: Jakob hatte eine schwere, irreparable 
Schädigung seines Gehirns erlitten. Die Ärzte sprachen von 
einem »Apallischen Syndrom«. 

Zunächst hatte Anna noch darauf gehofft, Jakob werde 
sich erholen. Doch je länger sein hellhäutiger, stark 
behaarter Körper keinerlei Regung erkennen ließ und 
sowohl künstlich beatmet als auch ernährt werden musste, 
desto klarer wurde ihr, was das hieß, und sie lief mehrmals 
weinend aus seinem Zimmer, hinaus auf den dunklen Flur, 
wo sie sich ans Fenster stellte und in den Himmel sah. 
Irgendwann aber hatte sie begonnen, sich mit dem 
Schicksal ihres Bruders abzufinden. Bis zu diesem Tag. Der 
Raum war vom süßlich-herben Duft der Wiesenblumen 
erfüllt, die sie aufihrem Spaziergang durch das 
Naturschutzgebiet für ihn gepflückt hatte, und zum 
gekippten Fenster drang die warme Luft herein. Doch 
diesmal lag ihre Canon EOS 300 vor ihr auf dem Tisch, eine 
im Vergleich zu den inzwischen inflationär gewordenen 
zigarettenschachtelgroßen Digitalgeräten herkömmliche 
Spiegelreflexkamera. 

Ganz plötzlich war ihr die Sache wieder eingefallen. 
Und sofort hatte ihr Herz heftiger geschlagen. Dabei war 
sie nie sonderlich empfänglich für Übersinnliches gewesen. 
An UFOs und Außerirdische glaubte sie ebenso wenig wie 
an Gott oder den Zufall. Und wenn Mitglieder der Zeugen 


Jehovas sie auf der Straße ansprachen, ging sie jedes Mal 
wortlos weiter. 

Doch als Anna vor dem Wohnzimmerschrank stand und 
die hellbraune Fototasche herausnahm, dachte sie 
entschlossen: Einen Versuch ist es wert! Und sogleich sah 
sie das wettergegerbte Gesicht der Voodoo-Zauberin 
wieder ganz deutlich vor sich. Eine Indianerin, hatte sie bei 
deren Anblick spontan gedacht, fasziniert auf die 
Mattscheibe gestarrt und aufmerksam ihren Worten 
gelauscht. 

Sie nahm die Kamera aus der Tasche, löste den dunklen 
Objektivdeckel und schaltete sie ein. Dann hob sie den 
Apparat vors Gesicht und spähte durch den Sucher. Dabei 
drehte sie so lange am Objektiv, bis das reglose Gesicht 
ihres Bruders gut in dem engen Bildausschnitt zu sehen 
war. 

Sie machte zur Sicherheit eine ganze Serie von Bildern. 
Sie fotografierte Jakobs erstarrtes Gesicht von oben, von 
den Seiten und zuletzt direkt von vorn. 

Keine halbe Stunde später stieg sie in ihren Wagen, um 
den Film zur Entwicklung zu bringen. Doch bevor sie ihren 
Bruder verließ, schnitt sie ihm mit ihrer kleinen 
Nagelschere ein paar Haare ab, die sie in ihr Portemonnaie 
legte. 

Zu Hause fertigte sie aus einem weißen Blatt Papier 


einen Schattenriss ihres Bruders an, an den sie seine 


abgeschnittenen Haare klebte. Und als es dunkel wurde, 
entzündete sie ein paar Kerzen und sprach mehrere Male, 
zunächst leise und unsicher, schließlich aber immer lauter 
die Worte: »Ich sende meine Kraft an dich! Ich sende dir 
Erleichterung und vollkommene Heilung! Ich sende dir 
kosmische Energie und Liebe! Ich sende dir Heilung! Du 
bist geheilt!« 

Seit sie aufihrer Zugfahrt, die mit dem Unfall geendet 
hatte, jenem jungen Mann begegnet war, der Jakob auf 
beunruhigende Weise ähnlich sah, wurde sie das Gefühl 
nicht los, dass es sie doch gab, die geheimen 
Zusammenhänge des Daseins. 

Nach ein paar Minuten blies sie die Kerzen aus und 
legte den Schattenriss aufs Fensterbrett in der Küche. Am 
nächsten Morgen würde die Sonne darauf scheinen. Dem 
Zauber zufolge, so hatte esin der Fernsehsendung 
geheißen, sollte der Schattenriss drei Tage an einem 
sonnigen Platz liegen bleiben und anschließend, mit einem 
Foto des Kranken in ein helles Tuch eingeschlagen, 
verbrannt werden, um damit dessen Leiden zu beenden. 
Das Foto würde sie am nächsten Tag dazulegen. 

Man hatte ihr in der Drogerie gesagt, sie könne die 
Bilder am nächsten Morgen abholen, und Anna fand in der 
folgenden Nacht keine Ruhe. Immer wieder schreckte sie 
aus dem Schlaf hoch und starrte in die Schwärze. 
Stundenlang warf sie sich hin und her. Erst gegen Morgen 


gelang es ihr schließlich, wieder einzuschlafen. Und als das 
Telefon läutete und sie aus wirren Träumen erwachte, 
dauerte es bis zum siebten oder achten Klingeln, ehe sie 
den Apparat erreichte und mit klopfendem Herzen den 
Hörer ans Ohr drückte. 

»Ja?«, sagte sie und betrachtete ihr vom Schlaf 
verquollenes Gesicht in dem Spiegel über dem 
Schränkchen, auf dem das Telefon stand. 

»Sind Sie das, Frau Wallott?«, sagte eine Frauenstimme. 

»Ja«, sagte Anna, »ja, ich bin’s.« 

»Es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass 
Ihr Bruder heute Nacht verstorben ist«, sagte die Stimme 
am anderen Ende, und zunächst dachte Anna nur an den 
Schattenriss auf dem Fensterbrett in der Küche. Draußen 
schien die Sonne, und in dem kleinen Flurfenster leuchtete 
stahlblau ein Fetzen Himmel. 

»Wann?«, fragte Anne tonlos. »Wann ist er gestorben?« 

»Die Nachtschwester hat seinen Tod auf ihrem 
Kontrollgang gegen drei Uhr bemerkt«, sagte die Frau. 
Und Anna, die sofort die langen schlaflosen Stunden der 
vergangenen Nacht vor Augen hatte, dachte: Ich habe es 
gespürt. 

Nach dem Telefonat zog sie sich ganz langsam an, 
schminkte sich in aller Seelenruhe und verließ das Haus. 
Doch statt direkt ins Sanatorium zu ihrem toten Bruder zu 


fahren, legte sie einen Umweg ein, um die entwickelten 
Fotos von der Drogerie abzuholen. 

Sie gab ihren nummerierten Abholschein an der Kasse 
ab, bezahlte und wartete geduldig, bis die Kassiererin den 
passenden Umschlag herausgesucht hatte. Mit der 
Andeutung eines höflichen Lächelns nahm sie den blau- 
weißen Umschlag in Empfang und verließ die Drogerie. 

Noch bevor sie ihren Wagen erreicht hatte, holte sie die 
Fotos aus dem Umschlag. Ungläubig betrachtete sie die 
Bilder, eines nach dem anderen. Sie ließ sie wieder und 
wieder wie Spielkarten durch ihre zitternden Hände 
gleiten, denn sie verstand nicht, was sie da sah. Zwar hielt 
Jakob, genau wie im Moment der Aufnahmen, auf 
sämtlichen Fotos die Augen geschlossen. Und auch sonst 
schien alles wie am Vortag. Ein Detail allerdings war 
anders: Jakob lächelte. 


Neunundzwanzig 


Es hatte damit begonnen, dass sie am Nachmittag Zeugin 
geworden war, wie Franziska aus der Buchhaltung in der 
Damentoilette Sex hatte. Maggie wollte nur rasch für das 
bevorstehende Meeting mit ihrem Gruppenleiter ihr Make- 
up auffrischen. 

Sie hatte die beiden nicht sehen, dafür aber ihr heftiges 
Atmen und Gestöhne hören können. An ihrem hellroten, mit 
einem goldenen Stern verzierten Pumps, der sich von 
ihrem Fuß gelöst haben musste und unter der Kabinentür 
hervorgekollert war, hatte sie erkannt, dass es Franziska 
war, die es dort drinnen mit irgendwem trieb. Während der 
Arbeitszeit, am helllichten Tag! Daraufhin hatte Maggie 
hastig ihr Schminkset wieder zugeklappt und war verwirrt 
und unverrichteter Dinge in ihr Büro zurückgelaufen. 

Am frühen Abend stieg sie in ihren auf dem 
Betriebsparkplatz stehenden Wagen, um nach Hause zu 
fahren, doch er sprang auch nach mehrmaligen Versuchen 
nicht an. Obendrein riss sie sich ein Loch in ihre neue teure 
Strumpfhose, als sie nach ihrer auf dem Beifahrersitz 
liegenden Lederhandtasche griff und dabei mit dem 
Autoschlüssel an ihrem Knie hängenblieb. 

Sekundenlang hatte Maggie mit den Tränen gekämpft, 
schließlich aber ihr Handy hervorgeholt und die 


Pannenhilfe angerufen. Als der gelbe Wagen eine 
Dreiviertelstunde später auf dem Parkplatz eintraf, lagen 
acht zertretene Zigarettenstummel vor ihr auf dem Boden. 

»Die Batterie ist hinüber!«, sagte der Pannenhelfer, ein 
mit einem gelben Overall bekleideter Mann mit grauem 
Haar und blauen Augen, nachdem er erfolglos versucht 
hatte, Maggies Wagen mit dem Überbrückungskabel zum 
Laufen zu bringen. 

»Und was heißt das?«, fragte Maggie. Sie saß hinterm 
Steuer und steckte sich bereits eine weitere Zigarette an. 

»Dass Sie um eine neue Batterie nicht herumkommen«, 
sagte der Mann mit Blick in den offenen Motorraum. Dann 
verstaute er das Kabel in irgendeinem Fach seiner mobilen 
Werkstatt im Innern des Wagens. 

»Das wird teuer, nicht wahr?«, sagte Maggie und blies 
den Rauch ärgerlich gegen die Seitenscheibe der offen 
stehenden Tür. 

»Halb so wild«, sagte der Pannenhelfer, »hundertzehn 
inklusive Einbau.« 

Maggie tat einen Zug und überlegte kurz. Dann stieß sie 
den Rauch aus und sagte: »Also, von mir aus. Wenn’s 
unbedingt sein muss.« 

»Sie können Ihren Wagen natürlich auch hier 
stehenlassen und mit dem Bus nach Hause fahren, wenn 


Ihnen das lieber ist«, sagte der Pannenhelfer. 


»Nein, schon gut. Machen Sie schon eine neue rein«, 
sagte Maggie, plötzlich von einer Unruhe erfasst, und 
dachte: Wenn ich doch bloß schon zu Hause wäre. 

Nachdem sie bezahlt hatte und losgefahren war, fiel ihr 
Blick wieder auf das Loch in ihrer Strumpfhose. Kurz hatte 
sie das Gefühl, dass es tiefer reiche, durch die Haut ins 
Fleisch. Doch sie schüttelte diesen Gedanken sofort wieder 
ab, indem sie an das Erlebnis in der Damentoilette dachte, 
das sie den ganzen Tag nicht losgelassen hatte. Sie fragte 
sich zum wiederholten Mal, wer der Unbekannte gewesen 
sein mochte, mit dem Franziska Sex gehabt hatte. 

Franziska hatte ihr kürzlich beim Mittagessen 
anvertraut, dass ihre jüngere Schwester Jill eine 
masochistische Ader besaß und auf Kerle stand, die im Bett 
kräftiger zupackten. Unlängst hätte sie einen 
Kaufhausdetektiv kennengelernt, der deutlich älter war als 
sie und offenbar ganz ihrer Neigung entsprach. Da hatte 
Maggie, die sich keineswegs für prüde hielt, im Stillen 
gedacht: Was ist bloß heute mit den jungen Frauen los? 

Sie selbst war im Begriff, sich von ihrem deutlich 
jüngeren Freund Martin zu trennen. Und sie hätte die 
Trennung sicher längst hinter sich gebracht, wäre da nicht 
ihr dreizehnjähriger Sohn Lennart gewesen, der an Martin 
inzwischen mehr hing als an seinem leiblichen Vater, ihrem 


geschiedenen Mann Bernd. 


Lennart vergötterte Martin, der jede freie Minute mit 
ihm verbrachte. Martin, der bei gutem Wetter regelmäßig 
mit ihm in den Wald ging, hatte Lennart das Schnitzen 
beigebracht und ihm gezeigt, wie man mit kleinen Ästen 
Feuer machte. Zuletzt hatte er dem Jungen ein teures 
Schweizer Taschenmesser geschenkt, das Lennart seither 
stets in einem Lederetui an seinem Gürtel trug. Die beiden 
waren die allerbesten Freunde, und schon länger hatte 
Maggie neben all den anderen Problemen immer häufiger 
das Gefühl, Martin interessiere sich mehr für den Jungen 
als für sie. Auch deshalb hatte sie ihm untersagt, Lennart 
weitere Geschenke zu machen und, obwohl sie wusste, was 
das für ihren Sohn bedeuten würde, von ihm verlangt, auf 
Distanz zu Lennart zu gehen. Daraufhin hatte Martin 
wortlos ihre Wohnung verlassen und sich tagelang nicht 
mehr bei ihr gemeldet. 

Ich hätte ihm den verdammten Wohnungsschlüssel 
wegnehmen sollen, dachte Maggie und kickte einen Schuh 
nach dem anderen vom Fuß, sodass sie auf dem Teppich 
liegenblieben. 

Lennart war zum Abschluss des Schuljahrs auf 
Klassenfahrt und würde erstin zwei Tagen zurück sein. Er 
hatte sich gewünscht, die ersten drei Wochen der großen 
Ferien bei seinem Vater verbringen zu dürfen, der ihn mit 
ans Meer nehmen würde, zum Tauchen in Kroatien. Nach 


einer Woche würden sie gemeinsam mit Maja, Bernds 


neuer Freundin, nach Slowenien fahren, zu den 
Plitwitscher Seen. In den sechziger Jahren waren dort die 
»Winnetou«-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker gedreht 
worden, und es war immer Bernds Traum gewesen, einmal 
dorthinzufahren. Nun wollte er sich diesen Traum eben 
gemeinsam mit Maja und Lennart erfüllen. 

Zum Geburtstag hatte Bernd dem Jungen die vier 
»Winnetou«-DVDs geschenkt, um ihn auf die Reise 
einzustimmen. Und Lennart sei begeistert gewesen, als sie 
an einem regnerischen Mai-Wochenende gemeinsam mit 
Chips und Cola vor dem Fernseher auf dem Boden gelegen 
und sich die Filme angesehen hätten. Das hatte Bernd ihr 
jedenfalls hinterher hörbar stolz am Telefon erzählt. Du 
armer Kindskopf, hatte Maggie gedacht, ihn gleichzeitig 
aber auch irgendwie beneidet. 

In der letzten Ferienwoche wollte Martin mit dem 
Jungen eine Fahrradtour unternehmen, nur sie beide, mit 
Zelt und Schlafsack und Lagerfeuer. Als sie das erste Mal 
über eine Fahrradtour sprachen, hatte Maggie die 
Vorstellung gefallen, dass Lennart, der selbst bei schönstem 
Wetter am liebsten in seinem Zimmer saß und seine CDs 
hörte, eine Zeitlang raus in die Natur käme. Doch als es 
zwischen Martin und ihr immer heftiger zu kriseln begann, 
hatte sie es sich anders überlegt und beschlossen, den 
Jungen stattdessen für einen zehntägigen Englischkurs 
nach Brighton zu schicken. Als sie Martin von ihrem 


Entschluss erzählte, erwiderte er erbost: »Ich habe es 
Lennart versprochen. Jetzt abzusagen, das kannst du ihm 
nicht antun. Und mir auch nicht.« 

Doch Maggie war hart geblieben, ihr Entschluss stand 
fest. Sie hatte ihm klar gesagt, dass sie sich von nun an jede 
Einmischung seinerseits in ihre Planungen verbitte. Doch 
nun stand da plötzlich dieses Fahrrad auf dem Balkon, und 
Maggie spürte, wie die Wut auf Martin in ihr anzuschwellen 
begann. 

Natürlich wusste sie, dass es falsch war, denn die letzten 
Male, als sie getrunken hatte, waren ihr noch schmerzhaft 
in Erinnerung. Erst kürzlich hatte Martin sie bewusstlos auf 
dem Küchenboden liegend gefunden und so, wie sie war, 
unter die Dusche gestellt und eiskalt abgeduscht. Trotzdem 
ging sie zum Spirituosenschrank, nahm die Cognacflasche 
und ein Glas heraus und goss es halbvoll. Und mit Blick 
durch die Panoramascheibe auf das Fahrrad kippte sie 
dessen Inhalt auf einen Zug hinunter. 

Fünf Minuten später stand sie mit dem Glas in der einen 
und der Cognacflasche in der anderen Hand auf dem 
Balkon und betrachtete das Rad missbilligend. Es war 
dunkelrot, genau wie Lennart es sich gewünscht hatte, 
nachdem sein altes in der Schule aus dem Fahrradkeller 
gestohlen worden war, die Versicherung sich in ihrem 
Schreiben aber wortreich geweigert hatte, den Schaden zu 
ersetzen. Und ohne Fahrrad keine Tour! 


Maggie spähte hinunter in die Tiefe. Links standen die 
Mülltonnen, und wie so oft schwindelte es sie beim 
Hinunterschauen. Dann schweifte ihr Blick zu den 
umliegenden Balkons, auf denen größtenteils die Geländer 
schon standen, aber noch nicht montiert waren. Auf einigen 
lagen noch Abbruchreste, die beim Ausbau der Wohnungen 
angefallen waren, heller, im Abendlicht leuchtender 
Sandstein. Auf anderen waren sogar noch dicke 
Plastikplanen vor den Fenstern, die es einem unmöglich 
machten hineinzusehen. 

Sie waren vor gerade mal sechs Wochen in die neue, mit 
weiß geöltem Bambusparkett ausgestattete 
Vierzimmerwohnung gezogen, und Maggie hatte sich auf 
die neue Umgebung gefreut. Doch von der anfänglichen 
Euphorie war nichts übriggeblieben. Die Hoffnung, in den 
neuen Räumen wieder eine größere Nähe zu Lennart 
herzustellen, hatte sich nicht erfüllt, konnte sich nicht 
erfüllen, solange Martin bei ihnen war, dachte Maggie 
bitter. Mutig lehnte sie sich über das Geländer und blickte 
erneut hinunter in die Tiefe. 

Am Abend zuvor hatte sie den Müll nach unten gebracht 
und einen Obdachlosen dabei überrascht, wie er die Ionne 
nach essbaren Abfällen durchsucht hatte. Mit ihrer Tüte in 
der Hand hatte Maggie innegehalten und kurz mit dem 
Gedanken gespielt, sich einfach umzudrehen und 


wegzugehen. Der Mann hatte sie erst wortlos angesehen 


und den Deckel der Tonne zugeklappt, dann war er an ihr 
vorbei in der Dämmerung verschwunden. 

Der Mann war ihr unheimlich gewesen. Seine gierigen 
Blicke aufihre Abfalltüte, die ihr spontan ein Schuldgefühl 
gaben, die verschorften Hände, seine lauernde Art. Später, 
als Maggie vor dem Fernseher saß, musste sie immer 
wieder an ihn denken. 

Sie nahm einen Schluck aus ihrem Glas und dachte mit 
Blick auf das Fahrrad: Wie kommt der Kerl dazu, dem 
Jungen hinter meinem Rücken ein Rad zu kaufen? Na 
warte! Im selben Moment wurden im Hof Geräusche laut. 
Maggie blickte hinunter, und da war er doch tatsächlich 
wieder: der Obdachlose vom Vorabend. Die gleiche 
gedrungene Gestalt. Er sah sich kurz um, dann klappte er 
den Deckel der am äußersten Rand stehenden Tonne auf 
und begann in deren Innerem zu wühlen. 

Interessiert verfolgte Maggie das Treiben des Mannes 
und nippte an ihrem Glas. Dann trat eine Frau hinzu. Sie 
hielt, das konnte Maggie von ihrem Platz aus deutlich 
sehen, zwei prall gefüllte Plastiktüten in der Hand. Die 
beiden schienen sich tatsächlich zu unterhalten, Maggie 
konnte aber leider nicht verstehen, was sie sprachen. Dann 
drehte die Frau sich um, und zu Maggies Verwunderung 
verschwanden beide gemeinsam unten im Haus. 

So was, dachte sie kopfschüttelnd und goss den Rest des 
Cognacs hinunter. Was zum Teufel hat dieser Penner in 


unserem Haus verloren? Sie füllte ihr Glas von neuem. Und 
weil sie in der Mittagspause nur einen Salat gegessen 
hatte, spürte sie bereits den Alkohol im Kopf und auch in 
den Armen und Beinen. 

Nein, das war wirklich nicht ihr Tag gewesen. Erst die 
peinliche Situation in der Damentoilette, anschließend die 
defekte Batterie und ihr zerrissener Strumpf. Und nun 
auch noch dieses blöde rote Fahrrad. Was hatte Martin sich 
bloß dabei gedacht? Dass sie tatenlos zusah, wie er den 
Jungen mit seiner Zuwendung und seinen Geschenken 
immer ein bisschen weiter auf seine Seite zog? Nein, da 
hatte er sich verrechnet. Das würde sie nicht zulassen. 
Unter keinen Umständen! 

Über den Hof brach die Dunkelheit herein. Die scharfen, 
bei Sonnenschein blitzenden Kanten der Metallabschlüsse 
der Flachdächer ringsum waren kaum noch auszumachen, 
verschwammen mit dem dichter werdenden Schwarz des 
Himmels. In den Fenstern ringsum gingen die ersten 
Lichter an. 

Am Nachmittag war sie aus der Damentoilette 
regelrecht geflohen. Doch nun, von den Drinks gelöst, fand 
sie das Ganze geradezu amüsant. Die Tatsache, dass 
Franziska dort drin mit irgendwem Sex hatte, während die 
anderen ein paar Meter weiter in den Büros an ihren 
Schreibtischen saßen, erschien ihr plötzlich geradezu 
aufregend. 


Seit sie zu Martin auf Distanz gegangen war, spielte Sex 
in ihrem Leben keine Rolle mehr. Ihre langjährige Freundin 
Julia, die ein gutgehendes Blumengeschäft in der City 
besaß und nicht an dauerhafte Beziehungen zwischen 
Männern und Frauen glaubte, kontaktierte regelmäßig 
entsprechende Agenturen, wenn sie Lust aufeinen Mann 
hatte. 

»Ich geb dir gern die Nummer, hatte sie zu Maggie 
gesagt, nachdem Maggie ihr von der Situation mit Martin 
erzählt hatte. Doch Maggie, die sich hinterher gemein 
vorgekommen war, hatte spontan erwidert: »Danke, aber 
so was mache ich nicht!« 

Mit Martin hatte alles so vielversprechend begonnen. 
Sie hatte ihn auf einer Zugreise nach München 
kennengelernt und sich spontan in ihn verliebt. Vor allem in 
seine nussbraunen, geheimnisvollen Augen. 

Sie hatten sich ein Abteil geteilt und waren schon nach 
wenigen Minuten miteinander ins Gespräch gekommen. 
Zwei Stunden später gingen sie gemeinsam in den 
Speisewagen, und da war beiden klar, dass aus ihrer 
Begegnung mehr werden würde. Doch Martin fing schon 
nach ein paar Monaten an, alleine auszugehen, und kam 
manchmal erst im Morgengrauen wieder nach Hause. 

»Du riechst nach einer anderen Frau!«, hatte sie ihn 
eines Morgens zur Rede gestellt. Und Martin hatte nicht 


den geringsten Versuch unternommen, sein Fremdgehen 


zu verschleiern, sondern vielmehr offen bekannt: »Na und. 
Ich brauche das eben. Eine Frau genügt mir nicht.« Da 
hatte sie ihm eine Ohrfeige verpasst, sich telefonisch krank 
gemeldet und sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Und 
dies war der anfang vom Ende ihrer Beziehung gewesen. 
Sie begriff, dass sie Martin gar nicht gekannt hatte. Sie 
hatte nach der Trennung von Bernd nach einem Mann 
gesucht und in Martin jemanden gefunden, der sich auch 
mit Lennart gut verstand. Das hatte ihr offenbar genügt, 
wunderte sie sich nun, als sie mit ihrem Cognacglas auf 
dem Balkon stand und in die Dämmerung starrte. 

»Blödes Scheißding«, rief sie und trat gegen das 
Fahrrad, das klappernd umfiel. Und dann tat sie, einem 
Impuls gehorchend, Folgendes: Sie stellte das halbvolle 
Glas auf der Balustrade ab und bückte sich nach dem Rad. 
Doch statt es aufzustellen und an die Wand zu lehnen, hob 
sie es mit grimmiger Verachtung an, hievte es aufs 
Geländer und gab ihm einen kräftigen Stoß. Es folgte eine 
Stille, so als hielte die Nacht den Atem an. Das Erste, was 
sie hörte, war ein ersticktes animalisches Stöhnen in der 
Tiefe des Hofs, und im selben Moment ging ein solcher 
Ruck durch ihren Körper, dass sie glaubte, in einem über 
weite Ebenen dahinjagenden Schnellzug zu stehen, der mit 
kreischenden Bremsen abrupt zum Stillstand zu kommen 


versucht. 


Die stoßartigen Wellen, die das Haus erfassten und die 
Scheiben erzittern und den Boden unter ihren Füßen 
vibrieren ließen, waren so stark, dass Maggie kurz das 
Gleichgewicht verlor und beinahe zu Boden gegangen 
wäre, wäre es ihr nicht in letzter Sekunde geglückt, sich am 
Geländer festzuhalten. Es folgten ein Poltern und Donnern, 
so als schütte jemand schwere Gesteinsbrocken auf einen 
Metallschubkarren. Und Maggie konnte sehen, wie das 
Cognacglas auf der Balustrade klappernd hin und her 
tanzte, bis es umkippte und hinunter in den Hof fiel. Ein 
letzter kräftiger Ruck erschütterte den Balkon, dann war 
alles vorbei. 

Verwirrt starrte sie in die Schwärze und lauschte auf die 
plötzliche Stille. Dann war ihr, als atme die Welt um sie 
herum hörbar wieder aus, während sich die Luft in ihren 
Lungen schmerzhaft zu stauen schien. Auf den 
umliegenden Balkonen wurden nach und nach erregte 
Stimmen und Geräusche laut, und Maggie hörte, wie in der 
Wohnung unter ihr jemand rief: »O Gott, ein Erdbeben! Die 
Erde hat gebebt!« 

Aus dem dunklen Hofkessel stieg heller, im Licht der 
nun sämtlich erleuchteten Fenster sichtbar gewordener 
Staub auf. Von dem Fahrrad war nichts zu sehen. Doch das 
Stöhnen, es würde da sein. Von jetzt an. 


Dreilsig 


»Ich bin’s«, sagte Elke. 

»Wieso rufst du so spät noch an? Ist was passiert?«, 
fragte Miriam Bernheim und drückte den Telefonhörer 
fester ans Ohr. 

»Nein, aber ich muss dir unbedingt noch was erzählen!« 

»Es ist schon nach elf«, sagte Miriam unwillig. Sie hatte 
im Badezimmer gestanden und damit begonnen, sich 
abzuschminken. In ihr schwangen noch die letzten 
Tonfolgen des Russischen Quartetts von Haydn nach, das 
sie sich kurz zuvor auf der Couch liegend auf ihrem iPod 
angehört hatte. Irgendwann hatte sie damit begonnen, sich 
die Stücke, die sie mit ihren Partnern spielte, in den 
unterschiedlichsten Interpretationen anzuhören, um ein 
Gefühl für ihre eigenen Auslegungen zu entwickeln. Und 
ihr gefiel das beständige Flirren und Nachklingen der Töne 
in ihrem Inneren, mit dem sie seit einigen Abenden 
regelmäßig in den Schlaf sank. 

Neben ihrem Orchesterengagement spielte Miriam seit 
kurzem auch in einem Streichquartett. An der Seite von 
zwei Violinen und einer Bratsche, ihrer Orchesterkollegin 
Elena, hatte sie den Part des Cellos inne. Inzwischen hatten 
sie Stücke von Strawinsky, Alban Berg und Kurtag in ihrem 


Repertoire und zuletzt Stücke von Zemlinsky und eben 
Haydns berühmte Russische Streichquartette geprobt. 

Kurz vor dem Abitur hatte sie mit Elke, die ganz 
passabel Klavier spielte, für die Abschlussfeier Duette von 
Brahms, Friedrich August Kummer oder Ferdinando Carulli 
eingeübt. Doch zu einem gemeinsamen Vortrag vor denin 
der Aula versammelten Eltern, Lehrern und Schülern war 
es dann nicht gekommen, weil Elke sich kurz vorher beim 
Skilaufen den Arm gebrochen hatte. Und so hatte sie 
alleine Vivaldis Cellokonzert No. 9 in D-Moll, Opus 26 
gespielt. Elke hatte mit eingegipstem Arm neben ihren 
Eltern gesessen und mit Tränen in den Augen ihrem Spiel 
gelauscht. Manchmal dachte Miriam, dass sich ihre 
Freundschaft davon nie mehr wirklich erholt hatte. 

Miriam mochte Haydn, Kurtag oder Britten. Doch am 
liebsten hatte sie Bachs Suiten für Violoncello Nr. 1& 3, 
gespielt von Pablo Casals. Manchmal erklangen mitten am 
Tag unversehens Sequenzen daraus in ihr wie die warme 
Stimme eines guten alten Freundes, der plötzlich zu ihr 
sprach. Dann dachte sie an das Schwarzweißfoto von 
Casals, das in ihrem Schlafzimmer an der Wand hing und 
das sie noch heute manchmal wehmütig ansah, wenn sie 
den Bogen wie in Trance über die Saiten strich. 

Pablo Casals, der auf dem Foto einen grauen Anzug trug 
und komischerweise eine Zigarre im Mund hatte, während 
er spielte, war einmal ihr großes Vorbild gewesen, ihr Gott, 


dem sie mit ihrem Spiel gehuldigt und nachgeeifert hatte. 
Bis die Sache in Spanien passiert war, während ihres 
Besuchs in seiner Geburtsstadt El Vendrell in Katalonien, 
eine gute Autostunde von Barcelona entfernt, wo sich in der 
dortigen Avinguda Palfariana 67 das kleine Casals-Museum 
befindet, in dem sie sich damals mehrere Stunden 
aufgehalten hatte, um ihrem Idol nahe zu sein. Und in dem 
sie sich auf für sie noch immer unerklärliche Weise schuldig 
gemacht hatte. 

»Was ist denn?«, sagte sie. 

»Mir ist was ziemlich Verrücktes passiert«, sagte Elke 
und räusperte sich kurz. 

»Erzähl schon«, sagte Miriam. Während sie den Hörer 
ans Ohr drückte, betrachtete sie das leicht nach Make-up- 
Entferner riechende Wattepad, das sie in der anderen Hand 
hielt. Die winzigen bräunlichen Flecken darauf sahen aus 
wie geronnenes Blut. 

»Ich hab, ach, wie soll ich sagen. Ich hab mich im Kino 
von einem Wildfremden betatschen lassen«, sagte Elke. 

»Du hast was?« Miriam hörte, wie sich der Atem ihrer 
Freundin beschleunigte. 

»Ja! Er hat mich einfach geküsst und meine Brüste 
berührt, ein Wildfremder. Und ich habe mich nicht gerührt. 
Ich weiß nicht, warum.« 

»O Gott«, sagte Miriam und warf das Wattepad in den 
kleinen Metallmülleimer unter dem Waschbecken. »Weil du 


Angst hattest!« 

»Ja«, sagte Elke. »Wahrscheinlich.« 

»Klingt ja furchtbar«, sagte Miriam Bernheim und 
bemerkte, dass sie hellwach war. »Oder hat es dir vielleicht 
gefallen?« 

»Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass ich dabei an 
Klaus gedacht habe.« 

»Moment, kannst du mal einen Augenblick warten?«, 
sagte Miriam, legte den Hörer auf den Tisch und mixte sich 
in ihrer kleinen Küche auf die Schnelle einen Gin Tonic, ihr 
momentanes Lieblingsgetränk. 

Sie nahm den Hörer wieder in die Hand, trank einen 
Schluck und sagte: »Am besten, du tust so, als sei 
überhaupt nichts passiert. Vergiss es einfach!« 

»Meinst du?«, sagte Elke. »Also ich weiß nicht. Aber es 
muss doch einen Grund für mein Verhalten geben.« 

»Manchmal ist es besser, einfach so zu tun, als sei 
überhaupt nichts geschehen«, sagte Miriam, als müsse sie 
die Worte nur entschieden genug wiederholen, um an ihre 
Wahrheit zu glauben. Dabei wusste sie selbst nur zu gut, 
dass es kein Zurück gab, wenn man einmal eine Grenze 
überschritten hatte. Denn wenn sie nachts wachlag, sah sie 
noch manchmal die inzwischen drei Jahre zurückliegenden 
Ereignisse wie auf Fotopapier gebannt vor sich. Jedes 
einzelne Bild. Das Gesicht des Aufsehers, der sie zunächst 
ungläubig angestarrt und schließlich am Arm gepackt, ihr 


die kostbare Casals-Partitur vorsichtig entwendet und sie in 
sein kleines Büro gezerrt hatte. Die aufgebrochene, offen 
stehende Vitrine. Und auch die Blicke der anderen 
Museumsbesucher, die ihnen nachgestarrt hatten. Nicht 
einmal ihrer drei Jahre jüngeren Schwester Ada, vor der sie 
kaum ein Geheimnis bewahrte, hatte sie damals davon 
erzählt. 

»Miriam?«, vernahm sie plötzlich Elkes Stimme. »Bist du 
noch dran?« 

»Ja«, antwortete Miriam und hörte sich auf einmal 
unvermittelt sagen: »Wir alle stehlen und werden 
bestohlen. Und worum es dabei geht, ist: nicht erwischt zu 
werden. Und den Verlust zu ertragen. Manchmal 
überraschen wir uns selber mit dem, was wir tun.« 

»Was meinst du?«, fragte Elke irritiert. 

»Was wissen wir denn schon über uns? Vielleicht hat es 
dich ja angemacht, dass er dich berührt hat. Vielleicht 
wolltest du dich aber auch nur selbst bestrafen.« 

»Ich weiß nicht«, sagte Elke. »Womöglich ja beides. 
Aber vielleicht soll mir das Ganze ja etwas sagen?« 


»Ja, vielleicht«, erwiderte Miriam Bernheim. 


Einunddreißig 


Als sie damals in seine Augen gesehen hatte, war Mia 
klargeworden, dass er die Art von Angst, die sie ihm zu 
beschreiben versuchte, noch nie erlebt hatte. 

Das macht nichts, hatte sie gedacht, denn er liebt mich. 
Doch als er das erste Mal miterlebte, wie sie eine Attacke 
hatte, da hatte sie gewusst, dass er den Weg, den sie vor 
sich hatte, nicht bis zum Ende mit ihr gehen würde. Dass 
ihm dazu der Mut und vielleicht auch der Wille fehlten. 

Tatsächlich hatte sich Hendrik mit der Zeit immer mehr 
von ihr gelöst und sie schließlich nach nicht einmal einem 
Jahr verlassen. Sie hatte ihm lange verheimlicht, wie es um 
sie stand, um ihre Beziehung nicht zu gefährden. 

In vielen Therapiesitzungen hatte Mia gelernt, dass sie 
auf das Angsteinflößende zugehen müsse wie aufeinen 
Feind im Hinterhalt. Doch stattdessen hatte sie auf die 
beruhigende Wirkung der Medikamente vertraut, die ihr 
die Psychiater verschrieben hatten. Sie fühlte sich mit den 
kleinen gelben oder braunen Kapseln sicher, wenn sie 
wieder das Vertrauen in die Welt verloren hatte und alles 
mit einer schmerzhaften Überschärfe wahrnahm. Es war 
unvorstellbar für sie, jemals wieder ohne Tabletten leben zu 


können. 


Zuletzt hatte es durchaus Phasen gegeben, in denen sie 
sich lebendig und den Herausforderungen ihres Alltags 
gewachsen gefühlt hatte. Doch wenn sie an das dachte, was 
mit ihrem Vater vor sich ging, dann befielsie die Angst, er 
könne sie mit sich in die Tiefe reißen. 

Mia spielte mit dem Gedanken, die Tablettendosis 
eigenmächtig zu erhöhen, damit sie dem gewachsen sein 
würde, was da auf sie zuzukommen drohte. 

Sie hatte sich eine Tasse Kaffee bestellt und saß in der 
Cafeteria des Krankenhauses, in das man ihren Vater 
gebracht hatte. Vor ihr auf dem Teller lag ein helles 
Croissant. Daneben lagen zwei unberührte Zuckersäckchen 
auf dem orangefarbenen Tablett. 

Sie hatte einen langen Spaziergang unternommen und 
war deshalb erst am Nachmittag telefonisch erreicht 
worden. Er war vor laufender Kamera umgekippt und fast 
eine Viertelstunde lang bewusstlos gewesen. Nun saß sie in 
der Cafeteria und wartete darauf, dass der diensthabende 
Arzt sie über das weitere Vorgehen informierte. 

Draußen war es bereits dunkel, und bis auf den Zeitung 
lesenden Mann am Nebentisch war die Cafeteria leer. Mia 
riss eines der Zuckersäckchen auf und schüttete dessen 
weißen Inhalt in ihren Kaffee. Die Zeitung des Mannes war 
vom Vortag, das sah sie an der Schlagzeile. Sämtliche 
Zeitungen waren voll mit Berichten und Meldungen über 


das kurze Beben gewesen, das die gesamte Region für ein 
paar Sekunden heftig erschüttert hatte. 

Krankenhäuser machten ihr eigentlich Angst. Denn in 
jeder Erkrankung eines anderen Menschen meinte sie 
Anteile ihrer eigenen Sterblichkeit zu erkennen. In jedem 
gehetzten Blick sah sie ihre eigene lauernde, zum Sprung 
bereite Panik. Doch nun war alles ruhig, und Mia hatte das 
Gefühl, den niedertourigen, fast lautlosen Puls dieses Ortes 
spüren zu können. Sofort stiegen Bilder der Ruhe und des 
Friedens in ihr auf, Bilder, die sie sich regelmäßig ins 
Bewusstsein rief, wenn sie zu Hause mit geschlossenen 
Augen auf der Couch in ihrem Wohnzimmer lag und ihre 
Entspannungsübungen machte: eine Fliege, die leise 
summend durch ein Zimmer schwirrt. Der Atem nach einem 
langen Kuss. Das friedliche Klappern einer 
Schreibmaschine. 

Sie konnte sich nicht genau erinnern, wann sie das 
letzte Mal Sex gehabt hatte. Das musste mit Hendrik 
gewesen sein. Sie war einunddreißig und wünschte sich ein 
Kind. Doch sie hatte ja nicht mal einen Freund, und seit sie 
die Medikamente nahm, war ihre Lust praktisch gleich null. 
Doch weshalb dachte sie ausgerechnet jetzt an Sex? An 
einem Ort wie diesem? 

Mia griff nach der vor ihr stehenden Tasse, kam dabei 
aber so ungeschickt gegen den Griff des auf dem 


Unterteller liegenden Löffels, dass er über den Rand des 
Tabletts glitt und klappernd zu Boden fiel. 

Sie drückte mit den Oberschenkeln die Sitzfläche des 
Stuhls nach hinten, um aufzustehen und den Löffel 
aufzuheben. Doch der Fremde neben ihr war schneller und 
hielt ihr den Löffel bereits hin. 

»Oh, vielen Dank«, sagte Mia. Sie lächelte, legte den 
Löffel aufihr Tablett und besah sich den Mann nun ein 
wenig genauer. An seinen dunklen Schläfen zeigten sich 
erste graue Haare, ihrer Schätzung nach mochte er Anfang 
vierzig sein. 

Früher hatte sie bei jedem halbwegs gutaussehenden 
Mann überlegt, ob er für sie in Frage käme. Doch seit die 
Tabletten ihre Libido in einen Dauerschlaf versetzt hatten, 
war ihr dieses Spiel fad geworden. Und seit Hendrik sie 
verlassen hatte, waren Männer ein Film, der in dem kleinen 
Kino ihres Herzens nicht mehr lief. 

Sie nippte gedankenverloren an ihrer Tasse, als der 
Fremde sich zu ihr hindrehte und sagte: »Ziemlich 
trauriger Ort um diese Zeit, nicht wahr?« 

»Kann man wohl sagen«,antwortete Mia überrascht und 
spürte, dass sie rot zu werden begann. Sie musste daran 
denken, wie sie vor den Schülern gestanden hatte und 
immerzu rot geworden war, wenn sie versuchte, etwas an 
der Tafel zu erklären. Das war so weit gegangen, dass sie 


zuletzt bereits rot wurde, wenn sie nur den Klassenraum 


betrat. Manchmal sah sie sich noch in ihren Träumen vor 
den Schülern stehen, die sie erwartungsvoll ansahen. 

»Lehrerin? Was für ein schöner Beruf!«, hatte der 
Psychiater gesagt, als sie ihm von ihrer Arbeit erzählte. 

»Ja«, hatte Mia darauf geantwortet und resigniert 
hinzugefügt: »Aber leider keiner für mich.« 

»Ich bin wegen meines Vaters hier«, sagte Mia, ohne 
dass der Fremde sie nach dem Grund für ihre Anwesenheit 
gefragt hätte. »Er ist offenbar ziemlich schwer krank. Aber 
etwas Genaues weiß man noch nicht.« 

»Das tut mir leid«, sagte der Fremde und nahm einen 
Zug aus seiner Zigarette. 

»Ja«, sagte Mia, die gleichzeitig krampfhaft überlegte, 
wie sie die begonnene Konversation fortsetzen könnte. 
Schließlich sagte sie: »Und weswegen sind Sie hier?« 

Der Fremde sagte: »Meine Freundin bekam plötzlich 
keine Luft mehr. Ich habe gedacht, sie sei tot, weil sie nicht 
mehr geatmet hat, und habe sofort den Notarzt gerufen.« 

»Wahrscheinlich hat sie einfach nur etwas Schlechtes 
gegessen. Da kann man schon mal ohnmächtig werden«, 
sagte Mia und erschrak über die Dummheit ihrer Worte. 
»Ja, vielleicht«, sagte der Fremde, doch es klang in Mias 
Ohren so, als sei er mit seinen Gedanken bereits längst 
woanders. Da nahm sie allen Mut zusammen und sagte: 
»Ich wollte sagen, dass man doch nie genau sagen kann, 
weshalb so etwas so plötzlich geschieht!« Und ein paar 


Sekunden später fügte sie hinzu: »Ach, ich bin einfach so 
durcheinander im Moment. Das alles ist so verdammt 
kompliziert.« 

»Das ist doch verständlich«, sagte der Fremde und legte 
die Zeitung, nach der er eben gegriffen hatte, wieder zur 
Seite. »Was ist denn mit Ihrem Vater?« 

»Er ist zusammengebrochen und hat manchmal 
Schwierigkeiten, sich zu orientieren. Deshalb wollen sie ihn 
für eine Zeitlang in eine geschlossene Abteilung verlegen. 
Zu seiner eigenen Sicherheit, wie sie sagen, um ihn vor sich 
selbst zu schützen.« 

Ihre Mutter war vor einem Jahr gestorben, und nun 
brachte man ihren Vater vor sich selbst in Sicherheit. Einen 
Menschen, der Tauben liebte und sich nichts Schöneres 
denken konnte als dass zwei Erdplatten sekundenlang nicht 
zu fest gegeneinanderstießen. 

»Das muss doch gar nichts Schlechtes sein«, sagte der 
Fremde, um sie zu trösten. »Ich bin Kaufhausdetektiv, und 
wenn wir dann oben in meinem Büro sitzen und mir eine 
Mutter, deren Sohn ich beim Klauen erwischt habe, sagt, es 
täte ihr ja so furchtbar leid, dann kann ich nur lachen und 
denke: Hättest du mal besser auf deinen Jungen 
aufgepasst, müssten wir jetzt nicht hier sitzen und dieses 
unerfreuliche Gespräch führen.« 

»Vielleicht haben Sie recht«, sagte Mia und nippte an 


ihrem kalt gewordenen Kaffee. Dabei versuchte sie sich 


vorzustellen, wie es für ihren Vater sein würde, 
eingeschlossen zu sein mit Menschen, die er noch nie zuvor 
in seinem Leben gesehen hatte. Sie konnte manchmal 
selbst nicht glauben, zu was für einem Durcheinander sich 
ihr Leben entwickelt hatte. Dabei hatte sie einmal große 
Pläne gehabt. Als Teenager hatte sie von einer Karriere als 
Schauspielerin geträumt und die Gesten ihrer 
Lieblingsschauspielerinnen vor dem Wohnzimmerspiegel 
nachgeahmt. Später, da war sie neunzehn gewesen, hatte 
sie alles darangesetzt, eine gute Tänzerin zu werden, und 
sich durch zahllose Discofox-, Stepp- und Breakdancekurse 
gequält. Doch dann war sie Lehrerin geworden, und nun 
war sie krank und hatte alle Hände voll zu tun, die Leere 
ihrer Tage so zu füllen, dass sie sich abends mit dem Gefühl 
ins Bett legen konnte, dass nicht alles sinnlos war. 

Mia dachte an ihren Vater, der in seinem Zimmer lag. 
Und plötzlich wusste sie nicht mehr, woher sie die Kraft 
nehmen sollte, die nötig wäre, um ihm aufjene Weise 
beizustehen, die er verdient hatte. Sie würde ihm mit nicht 
mehr als ein paar gut gemeinten Durchhalteparolen dienen 
können und schämte sich schon jetzt dafür. Um auf andere 
Gedanken zu kommen, sagte sie: »Ich hoffe, Ihrer Freundin 
geht es bald besser.« 

»Danke«, sagte der Fremde, »das hoffe ich auch.« Und 
dann schlug er die Zeitung wieder auf. Sie hätte das 


Gespräch gern so lange fortgesetzt, bis die Schwester sie 


rufen würde, damit der Arzt ihr die traurige Wahrheit über 
den Geisteszustand ihres Vaters offenbarte. Doch ihr fiel 
beim besten Willen nichts ein, was sie hätte sagen können. 
Sie konnte ja schlecht sagen: Lassen Sie uns bitte 
weiterreden, damit dieses Schweigen aufhört! Doch weil 
die Stille nun in ihrem Kopf anzuschwellen begann wie ein 
Luftballon, der jeden Moment platzen konnte, und sie 
dieses altbekannte Flattern in ihrer Brust registrierte, 
erhob sie sich jah von ihrem Platz, packte ihre Handtasche 
und verließ die Cafeteria. 

Sie lief hinaus auf den Gang, wo sie verzweifelt die 
Toiletten suchte. Sie blickte sich nach allen Seiten um, und 
nachdem sie ein paar Schritte den Gang entlanggelaufen 
war, entdeckte sie ein Schild. Mit letzter Kraft stieß sie eine 
der beiden Türen auf, öffnete den Wasserhahn und hielt 
ihre zitternden Hände unter den Strahl. 

Minutenlang ließ sie sich mit geschlossenen Augen die 
eiskalte Flüssigkeit über die Handgelenke rinnen, um den 
Puls, der wütend darin klopfte, zu beruhigen. Und 
tatsächlich ebbten die Frequenz und die Intensität der 
Schläge langsam ab, und sie öffnete erschöpft die Augen. 
Im Spiegel sah sie ihr von der Panik gezeichnetes Gesicht. 
Gleichzeitig spürte sie die Müdigkeit kommen, ein 
untrügliches Zeichen dafür, dass der Sturm in ihrem Innern 


erst einmal vorüber war. 


Mit nassen Fingern fuhr sie sich über die schweißnasse 
Stirn und strich sich eine Strähne, die dort hingeglitten 
war, hinters linke Ohr. Im selben Moment wurde die Tür 
hinter ihr geöffnet, und der Mann aus der Cafeteria 
erschien. 

»Ah, hier sind Sie«, sagte er überrascht und suchte 
ihren Blick im Spiegel. »Man hat Sie bereits gesucht.« 

»Ja, danke«, sagte sie. »Ich komme.« 

»Ich wollte Sie nicht erschrecken, aber das ist die 
Herrentoilette«, sagte der Mann und legte ihr vorsichtig 
eine Hand auf die Schulter, nahm sie aber sofort wieder 
weg. 

Sekundenlang blickte Mia den Fremden an. Dann eilte 
sie an ihm vorbei nach draußen. Doch bevor die Tür hinter 
ihr zufiel, hörte sie ihn sagen: »Meine Freundin wird 
übrigens morgen früh entlassen, es geht ihr wieder 
besser.« Mia schenkte seinen Worten keine Bedeutung. Sie 
wusste, dass sie jetzt wieder stark sein musste und dass 
kein Weg an dem vorbeiführte, was da draußen auf sie 


wartete. 
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Informationen zum Buch 


Die Balance des Glücks 

Ein Mann stattet seiner verstorbenen Mutter einen letzten 
Besuch ab, legt nichts ahnend seine Hand aufihre Stirn 
und fürchtet plötzlich um sein Leben. Einem anderen läuft 
ein Junge vors Auto und zwingt ihn damit aufeine 
gemeinsame Odyssee. Ein Engländer reist zu seiner 
Scheidung nach Zürich und begegnet einer 
geheimnisvollen Schönen, die ihm den Seelenfrieden raubt. 
- Die Menschen in Peter Hennings Erzählreigen kämpfen 
um den aufrechten Gang und eine Handvoll Glück. Stets 
balancieren sie auf dem schmalen Grat zwischen Hoffnung 
und Desillusion. Sie leben im Transit, ihre Gewissheiten 
sind erschüttert. Hennings klug komponierter Roman 
erinnert an die Erzählwelt des großen Raymond Carver, 
eine Welt im künstlichen Licht. 

Mit „Die Ängstlichen“ hat Peter Henning den gefeierten 
Familienroman unserer lage geschrieben. Auch die 
Menschen in seinem neuen Roman sind Sehnsüchtige und 
Glückssucher, die auf dem schmalen Grat zwischen 
Hoffnung und Desillusion balan-cieren. Beiläufig erzählt 
Henning Erschütterndes - wie das Leichte schwer und 
Schwere leicht wird. 


"Wie die Sensation allein durch das Vermögen der Sprache 
entsteht, das muss jeden Leser besonders freuen." Martin 
Walser 
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